Страница 2 из 235
«Собственник» — вершина творчества Голсуорси, и вполне понятно, что, судя по его словам в конце творческого пути, этот роман был его самым любимым произведением. В него было вложено им столько душевных сил, столько своего, выстраданного. Но страстность отношения писателя к своей теме не прорывается наружу, она скрыта иронией, которая помогает ему исследовать форсайтизм методически и целеустремленно.
Через частное автор дает общее, показывая, что семья Форсайтов— «точное воспроизведение целого общества в миниатюре» — живет согласно закону собственности, лежащему в основе всей социальной системы Англии.
Обстоятельный анализ форсайтизма находит замечательное выражение в художественных образах, лаконичных формулировках, емких метафорах, сравнениях, эпитетах. Они говорят о том, чем являются для Форсайтов деньги («светочем жизни, средством восприятия мира») и вещи («Если Форсайт не может рассчитывать на совершенно определенную ценность вещей, значит, компас его начинает пошаливать...»), выражают смысл форсайтовской филантропии (похожей на «молоко, с которого сняты все сливки человеческой сердечности»), определяют характер скрытности Форсайтов, имеющей первоисточником требования законов конкуренции («их лица — тюремщики мыслей»), замкнутость их в пределах своего класса («Все Форсайты... живут в раковинах, подобно тому чрезвычайно полезному моллюску, который идет в пищу как величайший деликатес... никто их не узнает без этой оболочки, сотканной из различных обстоятельств их жизни, их имущества, знакомств и жен...»).
В романе показано, что отношение к собственности как основе бытия определяет склад мышления Форсайтов, круг их представлений и интересов, их язык, который отличают определенные, часто повторяющиеся выражения. Истоки некоторых из них относятся еще к эпохе, когда Англия выдвинулась как «владычица морей», самая сильная держава в мире, согласно представлению ее правящего класса. Манере Форсайтов «вести свои дела без лишнего шума и с полным пренебрежением ко всему остальному миру» соответствует пренебрежительный оттенок, с которым они произносят слово «иностранный», знаменующее в их устах нечто недоброкачественное, ненадежное, ненастоящее. Как сходны они в этом с собственниками предыдущей поры, с их литературным предшественником, персонажем Диккенса в романе «Наш общий друг» — мистером Подснепом, который по поводу обычаев и нравов других стран говорил внушительно: «Все это — не наше!»{Чарльз Диккенс. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24, М., 1969, с. 159.} — и прочие страны уничтожались одним мановением руки.
Под словами «иностранный», «неанглийский» Форсайты, считающие, что именно они представляют Англию в целом, подразумевают также все чуждое их классу.
«...в ней есть что-то иностранное»,— говорит Роджер про Ирэн, жену своего племянника Сомса, желая этим сказать, что в ней, непонятной Форсайтам, заключается нечто неприемлемое для них и тревожное.
Жизненная философия Форсайтов — настойчивых, цепких, прочно занимающих свои позиции, осмотрительных, расчетливых, здравомыслящих, создавших культ своей жизнеспособности, выражается в их изречениях, которые служат своего рода девизами: «держаться», «сохранять энергию», «подождем — увидим», «осторожность прежде всего».
Изображение в романе комплекса форсайтизма отличается единством социального и психологического. Это единство мы видим и в обрисовке характеров Форсайтов.
Автор заставляет нас увидеть, как условия собственнического существования формируют личность, характеры Форсайтов, и в то же время, как в каждом из них проявляется индивидуальность, по выражению автора — «неповторимое я».
Наиболее последовательное выражение собственническая психология находит в образе Сомса. Если в манере обрисовки Джемса, с его беспокойной повадкой, вечной тревогой за цельность собственнического бытия своей семьи, вечным возгласом: «Мне никогда ничего не рассказывают!» — есть смягчающие нотки юмора, то в образе его сына Сомса все жестко, прямолинейно, подчинено единой сути. Автор показывает, как собственническая доминанта проявляется у Сомса во всем, в мелочах и главном. На красоту и обаяние Ирэн он смотрит «как на часть той ценности, которую она собой представляла, будучи его вещью», и ощущает раздражение при мысли, что, обладая ею, отчужденной от него духовно, он не испытывает удовлетворения, которое приносит обладание серебром, домами, деньгами, картинами. Автор дает понять, как много значит для Сомса тот факт, что картины выдающихся художников, которые он коллекционирует, растут в цене.
В образе Сомса проявляется авторский дар воплощения единства внешнего и внутреннего. Глянец на гладких волосах, как и на цилиндре, галстук, не отклоняющийся от перпендикуляра ни на одну восьмую дюйма, «строгость застегнутой на все пуговицы черной визитки» придают Сомсу «замкнутый и непроницаемый вид» и подтверждают форсайтовское убеждение, что безукоризненность в одежде — одно из «средств для достижения жизненных успехов в полном соответствии с законами конкуренции». В то же время, «несмотря на всю его утонченность и высокомерную выдержку денди, квадратная челюсть и линия рта придавали ему сходство с бульдогом». Эта подчеркнутая автором внешняя черта органически связана с присущим Сомсу свойством держаться за все, что он считает своим, мертвой хваткой бульдога.
Искусство писателя в создании характеров Форсайтов проявляется в том, что они живут самостоятельной жизнью. Автор смог вызвать у читателя ощущение их физического бытия; ведь для него они были живыми людьми. Не об этом ли говорит и столь тщательно вычерченное им родословное дерево Форсайтов как реально существующих людей? Один из читателей Голсуорси делился с ним в письме следующим впечатлением: он встретил на улице человека, лицо которого показалось ему знакомым, но он сразу не мог вспомнить, где его видел раньше; внезапно он осознал, что это был Соме Форсайт.
Голсуорси создает у нас также ощущение реальности обстановки, окружающей его героев. Секрет этого искусства в том, что он вживался буквально во все, о чем писал в романе. Среди его черновиков оказался выполненный им чертеж дома в Робин-Хилле, который архитектор Босини строил для Сомса; из приложенного к чертежу перечня материалов было видно, что писатель даже вычислил количество кирпича и цемента, необходимое для постройки дома.
Форсайтизм предстает в романе зримо, не только в результате авторского анализа, но и в силу закона контраста. Стабильному, тусклому, мертвенному существованию Форсайтов в их каменном Лондоне противопоставлена природа в движении, блеске, звучании, полноте жизни. «Над полем дрожал зной, все кругом было пронизано нежным, еле уловимым жужжанием, словно мгновения радости, в буйном веселье проносившиеся между землей и небом, шептали что-то друг другу»; «на дорожку неба между рядами деревьев выбежали новые звезды»; «и вдруг, показался месяц — молодой, нежный. Лежа навзничь, он выплыл из-за дерева, и в воздухе потянуло прохладой, словно от его дыхания»; «липы в этом году были необыкновенные, золотые, как мед».
В изображении одухотворенной автором природы господствуют поэтичность, эмоциональное богатство языка в противовес суховато-сдержанному, ироническому стилю описания форсайтовского бытия.
Центральная тема «Собственника» связана с проблемой буржуазного брака — сферой, где наглядно проявляются жестокие и лицемерные законы форсайтизма. «У них это называется «святостью брачных уз»,— размышляет молодой Джолион,— но святость брачных уз покоится на святости семьи, а святость семьи — на святости собственности».
В процессе развития романа раскрывается все значение предпосланного ему эпиграфа — строк из «Венецианского купца» Шекспира: «...Ответ мне будет: //Рабы ведь эти наши».
В понятие, выраженное шекспировскими словами: <Рабы ведь эти наши»,— Форсайты включают очень многое — от «людишек» в колониях до жен.
История семейной жизни Ирэн — обыденная и страшная в своей обыденности; ее истоки в положении женщины повсюду в мире в эпоху, описанную в «Собственнике». Не случайно так сходны судьбы Ирэн и героини «Анны Карениной» — романа, который имел для Голсуорси огромное значение, как видно из его письма к переводчице романа К. Гарнет, из его статей о Толстом. Обыденна и предыстория брака обеих героинь. Анну в юности выдают замуж за видного чиновника Каренина. Бесприданница Ирэн, чувствуя себя лишней в доме мачехи, после длительных настойчивых домогательств Сомса соглашается выйти за него замуж, взяв с него слово (которое Соме впоследствии нарушил), что он отпустит ее, если их брак окажется неудачным. Анна и Ирэн лишь позднее понимают, что такое подлинная любовь, и обе, оказавшись в оковах буржуазного брака, переживают трагедию.