Страница 50 из 80
Завадского она ценила как режиссера, но при всем том называла вытянутым карликом, имея в виду не только его физический облик, но и, как ей казалось, творческие возможности. Она любила посмеяться над его несколько показной манерой держаться. Все знали, что он демонстративно посещает все балеты с известной балериной, на которой некогда был женат. И, сидя в первом ряду, картинно промокает глаза. Вот Раневская и припечатала: «Ну, Завадский опять пошел на рыдалку».
К сожалению, так как ее шутки почти всегда выходили за рамки цензурных правил, то привести их тут мне будет затруднительно. Одно скажу — они могли повергнуть в шок любого человека, даже не столько упомянутой особенностью, сколько неожиданностью.
В качестве примера все же приведу один случай. Дело было на гастролях в Одессе, где она, воспользовавшись такси, заплатила по счетчику. Шофер был вне себя, тем более, что узнал, кого вез. Он воскрикнул:
Мадам Раневская! Как это понимать, как?! Вы — и по счетчику?!
А я, мой милый, деньги не вот этим местом зарабатываю, — сказала Раневская и не только похлопала себя по тому месту, которое имела в виду, но и назвала его, дабы уж не было сомнения.
Свидетели говорят, что шофер долго не мог тронуться с места.
Известен случай, когда ей домой позвонила какая-то дама и стала говорить так, что конца этому не было видно.
Раневская наконец не выдержала и сказала: «Милочка, я говорю с вами из автомата, а тут уже собралось много народа. Всего хорошего». И положила трубку, оставив всех, кто был при этом, в недоумении, то ли она позабыла, кто кому позвонил, то ли поступила так нарочно.
Пожалуй, никто из знаменитых артистов не поменял столько театров, как Раневская. В театре Маяковского она превосходно сыграла в «Лисичках» Лилиан Хеллман — и ушла. В театре Пушкина — главную роль в пьесе «Деревья умирают стоя» Кассона, также с успехом — и ушла. В театре Моссовета — в уже упомянутых пьесах и — последняя роль — в «Правда хорошо, а счастье лучше» Островского. И все время поговаривала, что уйдет. Но не ушла. Возможно, потому, что все вокруг соглашались терпеть ее шутки, насмешки и вообще все, что она вытворяла. В том числе и тогдашний главный режиссер Юрий Завадский. А возможно, понимая, что после смерти Завадского и Марецкой ее уход нанесет театру сокрушительный удар. Потому и соглашалась играть даже будучи совсем больной. (Свою последнюю роль Раневская играла почти автоматически, и ее трудно было узнать.) Но вскоре эту невосполнимую потерю театр все же понес. Не только театр Моссовета, но и весь наш театр. Актрисы, обладающей даром столь мгновенной заразительности, как Раневская, у нас больше нет.
В своих интервью по телевидению Фаина Григорьевна тоже играла роль. Но так как это была ее собственная режиссура, то, увы, в томной даме, лепечущей на телеэкране, невозможно был узнать лихую на язык Раневскую. Лишнее подтверждение того, что даже высокоталантливые артисты, предоставленные сами себе, будут играть обязательно плохо. Это никак не роняет Раневскую, а просто еще раз напоминает: талант артистов надо беречь, в том числе и от них самих. Причем тем строже и тщательней, чем талант более редок. Это значит — не давать артисту тонуть без режиссуры. Артист поплыл, но твердая, умелая и заботливая рука режиссера должна быть тут как тут, чтобы артист не захлебнулся и не поднял слишком-то уж большой вокруг себя веер брызг.
А слабости талантливого человека — что же, они, если хотите, даже украшают его, приближая ко всем нам,
прочим смертным. Так, например, в одной из телепередач на вопрос к Раневской: кто был ее непосредственным учителем, Фаина Григорьевна назвала — знаете кого? — Александра Сергеевича Пушкина. Честное слово. И при этом молитвенно взглянула на спрашивающую Наталью Крымову, одну из наших самых думающих критиков. И что? Умница Крымова даже глазом не моргнула. И — правильно. Это же Раневская! Даже если бы она назвала Станиславского своим учеником, так и то, я полагаю, ей можно было бы это простить. Мне почему-то кажется, что Станиславский, если бы услышал подобное, то, зная Раневскую, наверняка простил бы ей это. Ведь большому таланту многое можно простить. Кроме одного! Нельзя позволять ему себя губить. К счастью, Раневскую от этого все-таки удалось сберечь.
Илья Эренбург Монологи себе
Теперь, по прошествии более 50-ти лет, после встречи с Эренбургом, я попытаюсь вспомнить, что же толкнуло меня к нему. Скорее всего чувство безнадежности. Вернувшись из Сталинграда в Москву, я обошел со своей первой пьесой «Мефистофель» и сказками едва ли не все имевшиеся тогда в столице издательства и театры. И всюду — после добрых, а иногда даже лестных слов — отказ. Причина: не ко времени. Не о том сейчас надо. Идет война, а вы...
А имя Эренбурга у всех тогда было на устах. Его антифашистскими статьями зачитывались все с воодушевлением. Они казались именно тем, что сейчас нужно. Да и были таковыми. Вот, наверное, я и захотел проверить у человека, который как бы олицетворял собой современность, действительно ли мои работы не ко времени? И вообще, что они, с точки зрения именно такого Мастера, собой представляют?
Скажу сразу — Эренбург никогда не был в числе моих любимых писателей. Его романы я читал с интересом, но не более. За душу не брали. Иное дело его публицистика. Она была умна, доказательна, волновала и била в точку.
Я подумал: ну пусть у него совсем другой вкус, но уж он-то понимает требование момента. И потом, его мнение будет свободным от всяческих деловых соображений.
Раздобыв телефон Эренбурга, а позвонил ему, изложив свою просьбу. Он сразу же согласился на встречу, и 4 января 1945 года я был у него. Он жил в угловом доме, выходящем на площадь перед Моссоветом. Ныне на стене этого здания мемориальная доска.
Почему Эренбург, знаменитый и, наверное, очень занятой писатель, согласился принять меня, не знаю. В
нынешнее время многие обзавелись автоответчиками, общением с которыми все может и закончиться. Понимаю, преступность возросла, да и неясно тому, с кем хотите встретиться, зачем вы ему нужны. Но раньше то ли преступников не боялись, то ли автоответчиков еще не было, однако на такие встречи даже очень известные люди шли безбоязненно. Просит человек — значит, ему нужно, вот и соглашались.
Меня встретил небольшого роста человек, с взъерошенной шевелюрой, с утомленным лицом и с мешками под глазами — сам Эренбург. Он протянул мне свою маленькую, как у ребенка, руку и провел в комнату.
Помню, меня поразило, что одна из стен оказалась увешанной сверху донизу иконами. Эренбургу тогда было 54 года, но выглядел он намного старше. Спросив, с чем же я к нему пришел, он с удивлением метнул на меня взгляд, когда я назвал свою пьесу: «Мефистофель». Ишь, мальчишка, было в этом взгляде, куда полез!
Но вслух спросил: «Тот самый Мефистофель?» «Тот самый, — ответил я. — И еще вот — несколько сказок». — «Что ж, прочту, звоните».
Потом он поинтересовался, почему я в военной форме.
Я ответил: «Донашиваю. Не успел еще обзавестись цивильным», — и ушел со странным чувством, которое бывает, когда разговариваешь с иностранцем через переводчика. Вроде поговорили, и вместе с тем — барьер.
Следующая встреча, однако, состоялась не скоро. Каждый раз, не объясняя, он говорил: «Позвоните через десять дней. Позвоните через неделю». А потом вообще уехал в Германию на неопределенный срок.
Встреча состоялась лишь 25 марта, и на ней Эренбург, задумчиво посмотрев на меня, сказал, почти дословно, следующее:
«Я даже не знаю, что вам сказать. Писатель — очень субъективный судья. Единственное, что он может, это оценить качество. С точки зрения качества, к пьесе претензий нет. Но это пьеса для чтения, не для сцены. С философской частью я согласен. Сказки неожиданны.
Ваша литературная зрелость налицо. Видно, что автор говорит, что хочет, и так, как хочет. С точки зрения воз-
можности напечатать — при нынешней напуганности редакторов, их стремлении перестраховаться элементарным, злободневным и безусловным материалом, да еще в условиях бумажного кризиса — шансов мало. Поставить пьесу на сцене — еще того меньше.