Звездные корабли воображения

Идея же использования астероидов как космических кораблей существовала в фантастике и раньше. В 1932 г. А. Григорьев в рассказе "3а метеором" описал буксировку к Земле небольшого астероида. Сама же мысль управлять движением астероидов восходит еще к К. Э. Циолковскому, который писал о тои, что в будущем люди научатся управлять движением астероидов, "как мы управляем лошадьми".

В 1957 г. идея возродилась, но уже не на страницах научно-фантастической литературы. Польские инженеры В. Гейсер и Н. Панков предложили перевести на орбиту искусственного спутника Земли астероид Гермес. Еще несколько лет спустя американский ученый Д. Коул указывал на возможность организации внутри астероида поселения землян: для этого необходимо лишь "выбрать" из астероида глубинные породы, сделать астероид полым.

Любопытно, что эти последние идеи инженеров и ученых относят к прогностическим в отличие от аналогичных идей фантастов, которые обычно и не упоминаются в работах по прогнозированию. Мне, во всяком случае, не приходилось пока встречать в работах ученых или инженеров, посвященных будущему космонавтики, ссылки на аналогичные предсказания, сделанные фантастами значительно раньше. Печальной участи избежали лишь фантастические работы К. Э. Циолковского, но ведь и на великого пионера космонавтики ссылаются обычно не как на фантаста, а как на ученого. Однако не нужно забывать, что фантастика у К. Э. Циолковского обычно предшествовала научно-техническим разработкам, т. е. еще не была подкреплена конкретными расчетами.

Представим себе, что нам не известны труды К. Э. Циолковского-ученого, а известны лишь его фантастические произведения. Вряд ли о них вспоминали бы прогнозисты, как не вспоминают о книгах А. Ле-Фора и А. Графиньи, Н. Красногорского, А. Богданова и других авторов, речь о которых пойдет дальше.

Продолжим, однако, наше "путешествие". От кораблей-городов и кораблей-астероидов перейдем к размерам еще большим — к космическим аппаратам в несколько тысяч километров. Это уже размеры планет, и потому фантасты проводят очередную "замену переменных" — используют для космических полетов планеты. На планетах отправляются к другим звездам персонажи повестей Г. Гуревича "Прохождение Немезиды" (1956 г.) и Ф. Карсака "Бегство Земли" (1960 г.). Двигатели монтируются в коре планеты, а вещество планеты служит рабочим телом. Советский фантаст Г. Гуревич рассказал о том, что в Солнечной системе появилась планета пришельцев. В повести же Ф. Карсака обратная ситуация: земляне отправляются к звездам на звездолете-Земле.

Впоследствии советский ученый И. А. Меркулов во время Циолковских чтений проанализировал возможность перемещения планет с помощью электроракетных двигателей. Как он показал, чтобы изменить радиус орбиты планеты, нужно израсходовать до 3 % ее массы. Еще эффективнее использование термоядерной энергии или энергии аннигиляции вещества и антивещества. Но все же первыми обо всем этом писали авторы фантастических произведений.

Пойдем дальше — увеличим размеры космических кораблей еще в сотню раз. Это уже размеры звезд. Очередная "замена переменных" — и возникает идея о путешествиях между звездами на звездах, точнее, о путешествии между звездами всей планетной системы вместе с центральным светилом.

Но с какой целью? В рассказе Г. С. Альтова "Порт Каменных Бурь" (1965 г.) дается такое решение. Поскольку цивилизации в Галактике могут быть разделены расстояниями в тысячи световых лет, обычные способы контактов становятся неэффективными. Выход может быть в том, чтобы сблизить друг с другом звезды, в системах которых есть разумная жизнь. Сблизить до расстояний, скажем, в несколько световых месяцев. Так, по мысли фантаста, звездолетом становится звезда.

Использование приема увеличения требует теперь перехода еще на один уровень — в качестве космического корабля использовать Галактику или иную звездную систему. В фантастике подобная ситуация пока, по-видимому, не рассматривалась. Дело в том, что ни научно-техническое прогнозирование, ни фантастика не пользуются тем или иным приемом только для того, чтобы "выжать" из него максимум. В научно-техническом прогнозировании важно исследование реальных тенденций развития объекта. В научной фантастике важен художественный эффект предлагаемой идеи. Прогноз интересен фантастам лишь как причина изменений в человеке и человечестве. Важны психологические и социальные следствия предсказания.

Перемещение галактик настолько далеко от нас по временной оси, что вряд ли имеет смысл, проникая так далеко в будущее, чисто механически наращивать размеры космических аппаратов, как мы делали до сих пор, — наверняка придется столкнуться с новым качеством, появление которого сделает бессмысленной саму идею механического перемещения галактик. Для литературной же фантастики неважно — перемещается ли Солнечная система или Галактика в целом. По степени влияния на человечество эти две идеи мало отличаются.

Впрочем, фантасты упоминали и о возможности перемещения галактик. В рассказе Г. С. Альтова "Порт Каменных Бурь" высокоразвитые цивилизации способны управлять даже процессом расширения Вселенной. В сущности, речь здесь идет о существовании космических цивилизаций III уровня по классификации Н. С. Кардашева (статья Н. С. Кардашева вышла из печати всего за несколько месяцев до опубликования рассказа Г. С. Альтова — идеи были независимо предложены ученым и фантастом).

Дальнейшее увеличение размеров корабля — это уже размеры Метагалактики. Такая возможность пока не рассматривалась в фантастике. Причина была указана выше. В примере о размерах космического корабля качественный скачок происходит на уровне идеи "звезда-звездолет". Дальнейшее наращивание размеров лишь ослабляет новые идеи, а не увеличивает их силу. Любопытно, что это свойство идей не всегда учитывается прогнозистами или фантастами. Достаточно упомянуть, как фантасты обошлись с интересной по своей сути идеей анабиоза.

Была идея "замораживать" родственников экипажа звездолета, улетевшего в экспедицию, с тем чтобы, когда через сотни лет космонавты вернутся, их ждал не чуждый мир, а близкие им люди. Однако единичные случаи использования идеи в конце концов разрослись (прием увеличения!) до грандиозных масштабов, качественный скачок "проглядели", а идея доведена до абсурда. В массовом порядке начали замораживать жен, матерей, бабушек, внуков и детей космонавтов ("Пути титанов" А. Бердника, "Которая ждет" М. Михеева и т. д.).

Ситуация бесконтрольного применения метода экстраполяции встречается и в научно-техническом прогнозировании. Были ведь прогнозы о том, что через несколько десятков лет все население Земли станет заниматься только наукой или только обслуживанием.

Мы рассмотрели здесь прием увеличения, используемый в научной фантастике. Популярен и обратный ему прием уменьшения, еще одна аналогия методу экстраполяций в прогностике. Например, температуры известных сейчас звезд заключены в значительном интервале от нескольких тысяч (красные карлики) до сотен тысяч (ядра планетарных туманностей) кельвинов. Продолжим шкалу в обе стороны. Увеличение даст нам рентгеновские звезды (скажем, остывающие нейтронные звезды с температурой в миллионы кельвинов). Уменьшение же приведет в область очень холодных звезд с температурой поверхности 1000 К и менее.

А если еще уменьшить температуру и дойти до границы, за которой звезда перестает быть звездой, а становится планетой?

Такая идея была высказана в фантастическом рассказе Г. Гуревича "Инфра Дракона" (1959 г.). Вблизи от Солнечной системы, на расстояниях, значительно меньших, чем расстояние до ближайшей известной сейчас звезды Проксимы Центавра, расположены другие звезды, не видимые в оптические телескопы. Это инфра-звезды, температура поверхности которых очень низка — меньше 100 °C. Звезды эти, почти планеты, подогреваются, по мысли фантаста, изнутри теплом радиоактивных распадов.