Хозяйство света

Если движение в нем подобно движению в мире, сможет ли он когда-нибудь удержать себя? Должна быть какая-то устойчивая точка. Он всегда держался за неизменную природу Господа, за надежность Божьего творения. А теперь столкнулся лицом к лицу с неклейменым Богом, который сотворил мир себе на потеху — посмотреть, что из этого выйдет. И Человека он сотворил для того же?

Возможно, никакого Бога вообще нет. Мрак расхохотался. Возможно, как он всегда подозревал, ему одиноко, потому что он один.

Он вспомнил свои пальцы в полых витках окаменелостей. Вспомнил свои пальцы в ее теле. Нет, нельзя вспоминать об этом, никогда. Он сжал кулаки.

Есть Бог или нет Его, опереться все равно не на что.

Он ощупал конька в кармане.

Вынул его, повертел в руках. Подумал о бедном морском коньке, который нес деток в своей сумке, как вдруг высокая волна пригвоздила его к скале навечно.

Пригвожденный к скале. Ему нравился этот гимн.[6] Удержит ли якорь тебя в штормах жизни? Он спел его: Наш якорь душу на плаву удержит среди стихий, ревущих и безбрежных, пригвожденной к скале, что прочна и сильна, ибо в Божьей любви укрепилась она.

К скале пригвожденный. Мрак подумал о Прометее, прикованном к скале за то, что похитил огонь у богов. Прометей, обреченный страдать и днем, когда орел клевал ему печень, и ночью, когда она отрастала снова, затягиваясь кожей, нежной и тонкой, как у младенца.

Пригвожденный к скале. Здесь это просто городской герб: Сольт — приморская деревня, рыбацкий поселок, где каждая жена и каждый моряк должны верить, что надежный бог может усмирить непредсказуемые волны.

А если непредсказуемая волна и есть сам Бог?

Человек снял сапоги и аккуратно сложил на них одежду. Он был наг и хотел медленно войти в море и не вернуться. С собой он взял бы только одно — морского конька. Они поплыли бы назад сквозь время, сюда же, только перед Потопом.

Я встала рано поджарить бекон. Пока он шипел на сковороде, я отнесла Пью чашку «Самсона Крепкого», напевая «Удержит ли якорь тебя в штормах жизни?»

— Пью! Пью!

Но он уже поднялся и ушел, а ПсаДжима захватил с собой.

Я искала его по всему маяку, а потом заметила, что его лодка тоже исчезла — вместе с матросским сундучком. Должно быть, он сперва чистил латунь — полироль и ветошь остались лежать, а все блестело и пахло усердной работой.

Я побежала на самый верх к свету, где мы держали телескоп, чтобы распознавать корабли, которые не радировали при входе в гавань. Может, увижу лодку Пью где-нибудь в море. Но там никого не было. Море было пусто.

Семь утра, а в полдень они придут за светом. Лучше уйти сейчас, я всегда это знала, пригвоздить свет к памяти, где никто не сможет его уничтожить. Зачем мне смотреть, как будут разбирать оборудование и опечатывать наши комнаты? Я принялась укладывать свои вещи, хоть их было и немного, а затем в кухне увидела жестяную коробку.

Я знала, что Пью оставил ее мне, потому что сверху он положил серебряную монету. Ни прочесть, ни написать он ничего не мог, но распознавал вещи по форме. Моей формой была серебряная монетка.

В коробке Пью хранил про запас чай и табак. Они были на месте, в бумажных пакетиках, а под ними лежали свертки банкнот — сбережения Пью. Под ними обнаружились старые монеты — соверены, гинеи, серебряные шестипенсовики, позеленевшие трехпенсовики. Помимо денег здесь лежала старинная подзорная труба, сложенная в кожаный футляр, и несколько томов в кожаных переплетах.

Я вынула их. Два первых издания: Чарльз Дарвин «О происхождении видов», 1859, и «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», 1886. Другие тома оказались записными книжками и письмами Вавилона Мрака.

Одни тетради, аккуратно переплетенные в кожу, были исписаны мелким почерком и проиллюстрированы рисунками пером — цветы и окаменелости: дневник жизни Мрака в Сольте. А еще в бумагу была завернута истертая кожаная папка с вытесненными в углу буквами ВМ. Я развязала побуревшую ленту, и мне на ноги высыпалась груда листов. Почерк был крупный и неуверенный. Там тоже были рисунки пером — он сам, всегда с зачеркнутыми глазами, а также акварели на рисовальной бумаге — портреты красивой женщины, всегда вполоборота.

Мне хотелось прочесть это все, но здесь мое время истекло.

Что ж, придется перетащить это прошлое в будущее, потому что настоящее прогибалось подо мной, словно пл хо сколоченный стул.

Часы с еженедельным заводом еще тикали, но мне пора идти.

Я развернула карту Бристоля, которая в 1828 году принадлежала Иосае Мраку. Пятна рома остались там, где он ставил на карту стаканы. В порту была таверна под названием «Сведенные концы».

Возможно, Пью отправился туда.

Было ли вообще такое место? Библейская история проста: Господь уничтожил грешный мир, и спасся только Ной со своей семьей. Через сорок дней и сорок ночей ковчег прибило к вершине горы Арарат, а когда воды потопа стали отступать, он там и остался.

Вообразите такое: свидетельство невозможного мига. Застрявший, словно точка памяти, над временем. Такого не могло случиться, но случилось — смотрите, вот корабль, абсурдный, помпезный, наполовину чудо, наполовину безумие.

Лучше мне так и думать о своей жизни: наполовину чудо, наполовину безумие. Лучше смириться с тем, что все важное неподвластно мне. Моя жизнь — след кораблекрушений и отплытий. Нет ни прибытий, ни пунктов назначения; есть только песчаные отмели и обломки кораблей; затем — новая лодка, новый прилив.

Какую историю?

О том, что случилось дальше.

Это как сказать…

То есть?

Вернее — как рассказать.

Новая планета

Мы здесь, мы там, мы не здесь и не там, кружимся, как пылинки, утверждая свои права на вселенную. Значительные, никчемные, запутавшись в жизнях, которые сами себе сотворили, которых не хотели никогда. Вырываясь, начиная сызнова, не понимая, почему прошлое никак не отстанет, не понимая, как вообще говорить о прошлом.

На вокзале Гранд-Сентрал есть будка, куда можно войти и записать свою жизнь. Вы говорите. Речь записывается. Современная исповедальня — священника нет, только ваш голос в тишине. То, кем вы были, оцифровано для будущего.

Сорок минут ваши.

Что бы вы сказали в эти сорок минут — каким будет ваше предсмертное решение? Что из вашей жизни утонет в волнах, а что, словно маяк, позовет вас домой?

Нам говорят: не нужно предпочитать одну историю другой. Следует рассказывать все истории. Может, оно и так, может, все истории стоит слушать, только не все истории стоит рассказывать.

Когда я оглядываюсь на полосу воды, которую зову своей жизнью, я вижу себя на маяке вместе с Пью, или в «Скале и Яме», или на краю скалы, где собираю окаменелости, оказавшиеся чьей-то жизнью. Моей жизнью. Его жизнью. Пью. Вавилон Мрак. Все мы связаны воедино — приливами, лунным притяжением, прошлым, настоящим и будущим на изломе волны.

Вот она я — пробираюсь к краю взросления, а тут налетает ветер, уносит меня, и поздно звать Пью, потому что его тоже унесло. Дальше мне придется взрослеть самостоятельно.

И я взрослела, а истории, которые я хочу вам рассказать, осветят лишь часть моей жизни, а другая останется во тьме. Вам не нужно знать все. Всего не бывает. Смысл рождают сами истории.

Непрерывное повествование бытия — ложь. Не бывает непрерывного повествования, есть лишь освещенные мгновения, а остальное — мрак.

Приглядитесь — сутки обрамлены мгновением; натюрморт дерганого амфетаминового мира. Эта женщина — пьета. Вон те мужчины — грубые ангелы с неведомой вестью. Через провал времени за руки держатся дети. И в каждом натюрморте — история, та, которая рассказывает обо всем, что вам нужно знать.

6

«Удержит ли якорь тебя» — церковный гимн, написан в 1882 г., слова Присциллы Джейн Оуэнс, музыка Уильяма Джеймса Киркпатрика.