Страница 49 из 56
— С тех пор… как ты начал навещать меня.
— А до этого не знала? — печально улыбнулся Дэн.
— Как… откуда? Мы, кажется, постоянно ссорились.
— Я любил тебя всю свою жизнь, можешь ты в это поверить? С самого первого раза, когда увидел тебя в детской. Помню, как Кэти выскочила из детской со слезами: «Девчонка Молленов меня ударила!», и потом я увидел тебя, стоящую ровно, словно ивовый прутик… Что случилось? Не наклоняй голову.
— Я… я ненавижу эту фамилию, меня зовут Фаррингтон.
— Хорошо, хорошо, милая, — успокаивающе проговорил Дэн, — но теперь тебя недолго будут звать Фаррингтон. Я… я не могу в это поверить, не могу поверить, что ты хочешь выйти за меня замуж. Но… — он грустно покачал головой. — Это ведь не так, это только для того, чтобы скрыться? Но… не волнуйся, — быстро, сбивчиво заговорил Дэн. — Не важно по какой причине. Не меня любишь, я знаю, и не жду этого, пока, во всяком случае…
Когда Барбара подняла голову и посмотрела ему в глаза, он шутливо добавил:
— Но я из тех, кто никогда не теряет надежды. — А потом изменившимся голосом, серьезно спросил: — Но я ведь тебе немного нравлюсь, правда?
— Мне… ты мне стал очень нравиться, Дэн.
— Спасибо, спасибо, Барбара. Пока этого достаточно.
— Когда… когда мы сможем уехать?
Немного удивленный ее спешкой, он ответил:
— Как только ты будешь готова. Но… ты не подумала о Бриджи, как она к этому отнесется, как будет себя чувствовать?
— Да, да, подумала, я очень много думала об этом, но должна сказать и могу сказать только тебе — именно от Бриджи я и должна уехать.
— От Бриджи?
— Да, от Бриджи. Не могу этого объяснить. Я знаю, что так неправильно, понимаю в душе, что не должна обвинять ее во всем, что случилось, и все же обвиняю. Не могу удержаться от обвинений.
— Ох, Барбара, ты не должна так думать, только не Бриджи, она… она посвятила тебе всю свою жизнь.
— В этом-то все и дело, Дэн. — Барбара отвернулась. — Она отдала мне всю жизнь, и бремя ее самоотверженности лежит на мне, и… я вижу, как с годами оно становится все тяжелее и тяжелее, пока она опекает меня и превращает в копию самой себя, в мисс Моллен, в старую деву мисс Моллен.
— Барбара, милая, дорогая. — Повинуясь импульсу, Дэн обнял ее, но когда прижал к себе крепче, почувствовал, что ее тело не отзывается, и замер.
— Дай мне время, Дэн, дай мне время, — глядя ему прямо в глаза, мягко сказала девушка.
— Сколько пожелаешь, милая, — ответил он так же мягко. Дэн не знал, что другой мужчина, сводный брат Барбары, говорил те же самые слова ее тете Констанции, в этой же комнате, больше двадцати лет назад.
— Ты… ты скажешь ей сам?
— Ты хочешь, чтобы это сделал я?
— Пожалуйста.
— Хорошо. — Он разжал объятия, резко повернулся и вышел.
Секунду Барбара постояла, глядя на дверь, потом быстро подошла к окну, и, сжав руку в кулак, сильно прикусила костяшки пальцев. Она завороженно смотрела на бесконечный белый ковер, покрывающий сад, склоны и холмы вдали, и ощущала такой же холод и пустоту внутри себя. Но теперь она хотела растопить это криком в душе: «Я полюблю его! Я научусь любить его! Это возможно».
Барбара повернулась, когда открылась дверь, и вошла мисс Бригмор, но ни одна из них не двинулась навстречу другой. А когда мисс Бригмор заговорила, ее голос был таким тихим и отдаленным, что Барбара представила, будто на минуту снова потеряла слух.
— Ты не можешь, не можешь этого сделать.
— Могу, могу, Бриджи, и сделаю.
— Ты хочешь сказать, что по собственному желанию уедешь… в другую страну?
— Да, я именно это хочу сказать.
Они обе сейчас говорили так невнятно, словно не только боялись расслышать слов друг друга, но опасались и своих собственных.
— Это значит, что ты оставишь меня, оставишь здесь одну?
— Я… я бы все равно тебя оставила, если бы вышла до этого замуж.
— Тогда все было бы по-другому, ты была бы поблизости.
— Да.
Мисс Бригмор вздрогнула, потому что короткое слово прозвучало, как крик.
— Да, — повторила Барбара, — в поместье или за холмами. Ты бы, в конце концов, не так уж возражала, верно, пока я поблизости от тебя? А потом появились бы новые дети, которых ты принялась бы воспитывать по своему методу, не имеющему ничего общего с жизнью. Это доказано, доказано всеми, к кому ты прикасалась. Тетя Констанция — при всей моей ненависти, я понимала, что ее судьба не сложилась прежде всего из-за незнания жизни. Потом моя мама, другая Барбара, что случилось с ней? Что с ней случилось, а? И это все из-за человека, которому ты была любовницей. — Барбара указала на портрет, висящий над камином. — Мне хочется искромсать это, а ты угождала ему во всем. Если бы ты не позволила той женщине придти в сарай, мою маму не изнасиловали бы, и меня бы здесь не было. Ты воспитывала своих учеников в доме, полном греха, и сама же удивлялась и негодовала, когда совершался грех. Ты до сих пор сохранила способность удивляться и негодовать, после всего, что случилось. Даже Кэти восстала… — Барбара уже почти кричала.
Когда мисс Бригмор прислонилась к двери, она открылась, и вошел Дэн. Секунду он в упор глядел на Барбару. Потом его внимание привлекла Бриджи, которую прижало к стене дверью, и она уже начала сползать на пол, но Дэн подхватил ее, и, поддерживая, проводил до дивана.
— Принесите немного бренди, — приказал он вошедшей в комнату Мэри.
Служанка поспешила прочь, а Дэн опять взглянул на Барбару. Лицо его было неподвижным, а взгляд жестким, даже обвиняющим.
— Я… мне очень жаль, — почти проскулила девушка. — Я… не хотела этого говорить, просто…
— Тогда не надо было говорить.
— Я… я знаю. — Ее ноги подкосились, и она резко опустилась в кресло.
— Все в порядке, в порядке, — пробормотала мисс Бригмор, поднося руку к голове.
Но когда она попыталась выпрямиться, Дэн осторожно удержал ее.
— Посидите спокойно, — посоветовал он.
— Я… лучше пойду к себе, — промолвила она слабым голосом.
— Сейчас пойдете, Мэри несет вам выпить. А, вот и она. — Дэн взял стакан из руки Мэри, но когда хотел поднести его к губам мисс Бригмор, та отклонила его помощь и сама отпила бренди.
— Я… прости, Бриджи, — не поднимаясь с кресла, промолвила Барбара.
— Все в порядке, дорогая, — взглянув на нее, ответила женщина.
Барбара стремительно бросилась к дивану, опустилась на колени перед мисс Бригмор. Она обнимала ее, и, сотрясаясь от рыданий, восклицала:
— Не в порядке, совсем не в порядке. Я злая, плохая, а ты была так добра ко мне всю жизнь. Я совсем не это имела в виду, что сказала, но… не могу я остаться, Бриджи, не могу, иначе умру. И это не из-за тебя, а из-за… — Она умоляюще посмотрела в побелевшее лицо мисс Бригмор, а потом медленно и более спокойно договорила: — Из-за всех вокруг. Я никогда… не смогу поехать в город, в Эллендейл, или в Хексем, куда угодно, даже пройти по дороге, на меня будут указывать пальцем: «Вон идет девчонка Молленов, из-за которой Сара Уэйт потеряла ногу». И… и еще я знаю, что если бы было так, как хочет Джим Уэйт, то меня затравили бы, отдали под суд. Я… я не могу этого вынести, Бриджи.
Ни Бриджи, ни Дэн, ни даже Мэри не стали ей возражать, потому что знали — то, что она говорит, — правда, хоть они и не признавали это открыто. Мисс Бригмор опустила руку на блестящие черные волосы девушки и ласково погладила их, потом перевела взгляд на Дэна, сидевшего рядом, и спросила:
— Когда вы поедете?
— Теперь… мы уже не спешим.
— Вы не должны менять свои планы, чем скорее, тем лучше.
— Нет, мы не будем торопиться. Какое значение имеют неделя — две? И… и мы поженимся здесь, Бриджи. — Он опустил глаза и встретился со взглядом Барбары.
Она все еще стояла на коленях, обнимая Бриджи. Девушка открыла было рот, чтобы возразить, однако промолчала. Что-то в лице Дэна заставило ее передумать и не протестовать, и каким-то уголком сознания Барбара поняла: этот мужчина, настолько ниже ее ростом, и так сильно, по его словам, влюбленный в нее, окажется вовсе не таким уступчивым, как она предполагала. Когда она смотрела на него, ей на секунду показалось, что видит лицо его отца. Барбара опустила голову.