Страница 25 из 168
Священник Прощай, мой сын! Сюда с надеждой шел я, С отчаяньем отсюда удаляюсь; Не дал господь мне, своему слуге, Твой тронуть дух… Осужденный Вы — слуги божьи? Так ли? Но для кого ваш бог страдал и умер? Кому служил он? Сильным? Богачам? Зачем же вы с сильнейшими в союзе? Как верных псов, над овцами своими Назначил вас блюсти небесный пастырь,— Зачем же вы с волками подружились? Из всех врагов презреннейшие вы! Трусливые, со сладкими словами, Изменники, лжецы и лицемеры! Что нам в словах возвышенных и добрых! Полезнее нет силы, чем огонь, И без огня зверями были б люди. Но изверг тот, кто тихомолком пламя Под хижину подбросит бедняка. Так и любовь, прощение и кротость — Великие, священные слова; Но те слова кому вы говорите? Зачем меня учить теперь прощенью Явился ты? Я — слабый, бедный узник, Что через час уснет могильным сном… О, если б ты и убедил меня, Скажи, кому нужна моя пощада?.. Зачем с такой же речью о прощеньи Ты не пошел к моим всесильным судьям? Их убедив, ты спас бы тотчас жизнь… Так вы всегда: когда бедняк без хлеба В виду безумных пиршеств издыхает, Вы к бедняку подходите с крестом И учите умеренности скромной… Когда народ в цепях тирана стонет, Смирению вы учите народ. Тому ль учил божественный учитель? На то ль дал крест, чтобы исподтишка Его крестом вы слабых убивали? Когда я смерть приму на эшафоте И громко лгать начнут все языки. Скажи, о чем народу скажешь в церкви? Что к свету я стремился? Божий храм Кто осквернит кощунственною ложью? О бедный край мой! Море гнусной лжи Тебя залило мутными волнами Со всех концов: в семействе лжет отец Перед детьми, а в школе лжет учитель, В твоих церквах лгут слуги алтарей… Поверь, что мне палач стократ милее, Чем лживый поп. (Обращаясь к палачу) Невольный вестник казни! Ну, начинай! Надеюсь, ты свое Успешнее исполнишь порученье…
Палач выходит на середину каземата. Священник медленно и дрожа всем телом удаляется. Осужденный смотрит ему вслед.
Как он дрожит! Как бледен! Эй, старик, Постой! В твоих глазах я встретил слезы, И голос твой дышал ко мне участьем… Твое лицо я первое в тюрьме Беззлобное увидел… Перед смертью Укоров я не слышал от тебя… Старик! твою я презираю рясу, Но доброе под ней, быть может, сердце… Как поп — мне враг, как человек — быть может, Ты мне и друг… Прими же в благодарность Ты мой поклон и теплое спасибо!..Кланяется священнику; палач связывает ему руки.
1879
19. БЕЛЫЕ НОЧИ
НОЧЬ ПЕРВАЯ
Румянцем чахоточным слабо горя, Вечерняя медленно гаснет заря, Болезненно гаснет — и не угасает… На западе отблеск еще не исчез, И белая ночь среди бледных небес Больную зарю обнимает. С той ночью не свыкшись с младенческих лет, Заснуть нелегко в час урочный. На землю струится безжизненный свет, Все краски подернуты дымкой молочной. Светло. Не бросают предметы теней. Нет блеска в цветах. Все слились переливы. Лучи не мерцают игрой прихотливой, И ближе всё кажется, больше, белей… Светло, будто днем, и знакомой картины Кругом различаются ясно черты: Цветущие, в белых букетах, рябины, Березы растрепанной кудри-листы, Веселый наряд разодетой сирени, Акации женственной желтый цветок, Высокие сосны и низкий дубок, И тополь случайный, а там, в отдаленьи, Туман или пыль на бесплодных лугах. Всё то же, как днем, только в прежних чертах Иное сквозит выраженье. Природа Знакомым покойником кажется мне… Щемящая боль и тупая невзгода Незримо разлиты в больной тишине И в белом мерцании северной ночи. Уставив на землю открытые очи, Со скорбью, застывшей на бледных устах, Тревожно и молча, с лицом помертвелым, Широко закутана саваном белым, Бесстрастно лежит эта ночь в небесах, Как будто в гробу… Эти ночи пугают Всех жизнью довольных. Они убегают В те страны, где тени к лобзаньям манят, Где страстью и негою звезды горят. Но я полюбил тебя, мне ты — подруга, О севера ночь! Мне отрадно встречать Твой призрачный взор: в нем я вижу печать И повесть читаю иного недуга, Страданий иных… Этот свет без светил, Без звезд небеса, тяжкий сон без видений, Объятья без ласк и печаль без волнений, Без тайн красота, жизнь без жизненных сил И смерть без боязни — увы! мне знакомы Черты этой вялой, бессильной истомы… Бежит от усталых очей моих сон, В усталую душу тревога стучится, И скорби родник снова в сердце сочится, Заветной струны снова слышится звон. Давно она тайно звенит. Ее звуки В душе без исхода теснятся давно. Пора! Хоть в словах изолью свои муки, Коль в дело мне их воплотить не дано! И может быть, стройное песен теченье Великую скорбь усыпит на мгновенье… В тех песнях скорблю не о горе большом, — О горе сермяжном земли неоглядной: Страданий народных, как моря ковшом, Нельзя исчерпать нашей песней нарядной. ………………………………………… О тех я скорблю, чью любовь осмеяли, Кто злобы не мог в своем сердце найти, Кто полон сомнений и полон печали, Стоит на распутьи, не зная пути. Пою и скорблю о больном поколеньи, Чьи думы умом я согласным ловил, Чье сердцем подслушивал сердцебиенье, Кому я и песни, и жизнь посвятил… К тем песням не муза меня вдохновляла; Что сердце терзало, рука написала. То — песни, что долго в душевной тени Таил я, покуда таить было мочи; То — песни, зачатые в черные дни, Рожденные в белые ночи…