Прямо сейчас

Глава 8. Ширится шагреневая кожа

– Итак, вы согласны посотрудничать с нами? – руководитель администрации президента Юрий Владиленович Байбаков смотрел на писателя Виталия Кутыкина с таким видом, будто удивлен, почему тот не бросается к нему с объятиями.

– Да, в целом интересная затея, – ответил писатель.

– То есть вы согласны участвовать в проекте, я правильно понимаю ваш ответ?

– Да. Почему бы и нет?

– Отлично, через неделю я жду готовый сценарий. Ну хотя бы в первом варианте. Но все-таки готовый. Не полностью готовый, конечно, но прочерченный уже каркас, понимаете? Работа напряженная, но и компенсация за нее, по-моему, более чем адекватна. И вот еще что. У меня вдруг возникла идея, – Байбаков задумчиво сощурился, и снова внимательный наблюдатель, не ослепленный возможностью получить за сценарий всемирную известность, деньги и трехкомнатную квартиру в центре Москвы, мог бы заметить, что черта с два эта идея возникла в его голове внезапно, – идея, Виталий Олегович, вот какая. Сейчас в соседнем кабинете у меня будет совещание, в котором примут участие двое сотрудников из нашего государственного кадрового резерва. Ну, вы знаете, что такое кадровый резерв – те, кто, возможно, завтра смогут занять достаточно высокие посты в стране. Так вот, я их попросил представить мне план развития России, причем попросил, чтобы это был как бы реальный план, но разработанный без всякого стеснения фантазии. Даже на грани безумия. Они сейчас представят мне эти свои сценарии будущего России, а вы послушайте. Вам сейчас включат этот экран, – он указал на большой плоский телеэкран на стене. – А я пойду беседовать с ними туда, в соседний зал, и вы все увидите и услышите. Вернее, вы их увидите только со спины. Им я не сообщал, что вы будете незримо присутствовать на нашем совещании. Так лучше, потому что когда люди не до конца понимают цели, решение задач получается более творческим. Ваше присутствие, к тому же, будет, по-моему, смущать этих людей, понимаете? А надо, чтобы они спокойно рассказали все, на что способна их фантазия. И кроме того, вам не стоит их видеть в принципе. Потому что мы их пока не выводим на сцену политической жизни страны, они пока не созрели для этого. Или страна пока для них не созрела, это как посмотреть. Но они занимают реальные должности в… некоторых структурах, у них есть свой штат сотрудников, в общем, это не просто болтологи-политологи, они уже сейчас занимаются вполне ответственной работой. Ну вот, а потом вас прямо из Кремля доставят на квартиру, о которой я говорил, и вы начнете работать.

Ошарашенный быстрым ходом событий, плохо соображающий с похмелья Кутыкин только глазами хлопал. Похоже, дополнительный поток информации был для него уже лишним, как давешний фужер водки. Но он постарался сосредоточиться.

Руководитель администрации оглядел кабинет, как бы вспоминая, не забыл ли он о чем-то сказать писателю. Затем, видимо, решив, что все необходимое обговорено, Юрий Владиленович твердо посмотрел прозаику в глаза, встал и, распрощавшись с ним, направился к двери, но, взявшись за дверную ручку, полуобернулся и сказал:

– Собственно, вы можете начинать работать уже сейчас, – он махнул расслабленной рукой в сторону середины стола, где в пластиковом лотке лежала стопка бумаги и рядом несколько авторучек и остро заточенных простых карандашей в хрустальной вазочке.

Писатель уставился на бумагу.

– Удачи, – сказал деловым тоном Байбаков и скрылся за дверью.

На стене включился экран, показывавший довольно просторную комнату, даже, пожалуй, зал, с большим прямоугольным столом, за которым аккуратно подстриженными затылками к видеокамере сидели двое мужчин. Видеокамера, похоже, была оснащена широкоугольным объективом, поскольку небольшой зал был виден почти весь и изображение представало перед беллетристом Кутыкиным несколько искаженным, словно он наблюдал за происходящим в дверной глазок. Впрочем, скоро камера стала менять фокусное расстояние и ракурс показа – похоже, за дело принялся режиссер.

Вдоль противоположной от видеокамеры стены, обитой деревянными панелями, на дюжине невысоких, несколько ниже человеческого роста, красноватых мраморных колоннах располагались бронзовые бюсты некоторых из прежних правителей России. Здесь были наиболее значительные – от киевского князя Владимира Великого до первого и последнего президента СССР Михаила Горбачева. Между ними на равных с Иваном Грозным и Петром Первым был и Владимир Ленин, и Иосиф Сталин. Каким образом скульптору удалось воссоздать облик властителей Древней Руси, скажем, того же ценителя женщин и вина Владимира Красного Солнышка, который ввел христианство в нашем славном Отечестве, неизвестно. Но как бы то ни было, опознать каждого из них можно было по надписям на золотых табличках, укрепленных на ионических капителях колонн. Над бронзовыми головами, на стене, был укреплен небольшой раздвижной экран для проецирования презентаций и просмотра фильмов.

Писатель встал и прошелся несколько раз туда-сюда вдоль стола, довольно потирая руки

– Я тебе не какая-нибудь проститутка, чтоб за меня все решать, – вдруг нарочито гневно выпалил он в сторону двери, за которой скрылся Байбаков. Но, с другой стороны, это действительно был редкостный заказ. И почему бы его не выполнить? В конце концов, до того, как стать знаменитым, он работал во всяких дурацких редакциях, в рекламных агентствах, где приходилось делать на заказ тексты. И эти тексты точно нельзя назвать литературным творчеством. Это была обычная халтура. Вот и сейчас ему предлагали сляпать халтуру, но за какой гонорар!

Трешка в центре! Кутыкин потер руки. Это же миллион баксов! Как минимум, если комнаты небольшие. А если здоровенные?.. Надо было, конечно, не стесняться и в лоб спросить, какая там площадь. Но в любом случае вряд ли администрация президента будет мелочиться и подсовывать конуру. О, ес!

Деньги деньгами, но еще больше его радовало, что квартира находится в центре Москвы. Кутыкин всю жизнь – сначала с родителями, а потом отдельно – прожил на окраине города, в спальном районе со стандартизированной архитектурой советского периода, в районе, где само слово «архитектура» было неуместно, настолько скучными, иссушающими душу и безликими были дома, наполнявшие его. И, конечно, Кутыкин всегда мечтал жить в центре. Он мечтал ощущать себя богомолом в тропических зарослях, а не тараканом среди коробок от обуви, но эта мечта стоила несбыточно дорого. Даже став известным писателем, он все же не мог себе позволить себе покупку просторной квартиры в центре. А сейчас вдруг все сложилось – лучше и быть не может. Так и нечего кочевряжиться. Это судьба.

Кутыкин уселся напротив экрана и уставился на него. В течение некоторого времени изображение на экране оставалось неизменным, и писатель несколько соскучился, он сник и ссутулился. К этому моменту Кутыкин, видимо, уже совсем обессилел. Он встал и, составив вместе два кресла и расположив между ними стул, устроился на них полулежа – так, чтобы краем глаза видеть происходящее на экране.

Через пару минут писатель, наконец, увидел на нем, как руководитель администрации президента вошел в зал совещаний. Байбаков приблизился к стоящему посреди комнаты большому прямоугольному столу, и двое мужчин в строгих костюмах вставанием поприветствовали его. Надо сказать, что даже если бы Кутыкин сидел к той комнате, на месте Байбакова, и видел их лица, а не затылки, то он и тогда не понял бы, кто эти двое мужчин, снова севшие сейчас в свои кресла. Членов кадрового резерва президента, его советников – Степана Федоровича Казачкова и Аркадия Леонидовича Прибыткова, а это были именно они, – вообще мало кто знал.

Они молча сидели и ждали, пока Байбаков начнет разговор.

– Здравствуйте, – обратился к ним Байбаков, сам он не сел на стул, а остался стоять, держа руки в карманах брюк. – Я позвал вас, коллеги, вы знаете зачем: нам нужно обсудить стратегии – куда пойдет страна. В прошлый раз мы с вами кратко говорили про это, и кое-какие мысли вы накидали. Но, как мне показалось, было недостаточно полета во всем этом, наблюдалась, я бы сказал, какая-то зажатость.