Мир и война

Да, Юрию тогда повезло. Вообще, не могу не повториться, судьба его хранила — как и героя недочитанного им в ту пору до конца стихотворного романа А.С.Пушкина. Его не убило и не искалечило ни пулей, ни осколком; его не расстреляли тогда в Грозном; он не заразился сифилисом в поселке Михайловка; не был отдан под трибунал за угон немецкой коровы; не получил срока после войны за хранение огнестрельного оружия; не был арестован за анекдоты и не слишком большую симпатию к властям; его даже ни разу не избили за то, что принадлежал к не вполне коренной национальности. Только выгнали кое-откуда и не приняли кое-куда… Словом, везунчик да и только.

Чего, к сожалению, не скажешь о его тогдашнем начальнике, пожилом молчаливом подполковнике Гаврюшине. Когда Юрий вернулся из очередного длительного рейса (штаб переместился уже в отбитый у противника Георгиевск) и выглянул из окна своего отдела во двор, то чуть не вскрикнул: там в числе других арестованных, которых особисты, видимо, держали в каком-то дворовом сарае и вывели сейчас оправиться, был подполковник Гаврюшин — без ремня, без погон, заросший седой щетиной, с посеревшим лицом. Юрию потом сказали, что подполковника обвиняют в задержке снабжения танковой бригады горючим и срыве наступательной операции. Больше о нем Юрий ничего не знал. Начальником отдела стал бывший заместитель полковник Приставка, спокойный, покладистый мужик, тоже пожилой, но не чуждый, к некоторому огорчению Юрия, любовного пыла.

Секретарем-машинисткой была у них светловолосая юная куколка по имени Лена. Юрию казалось, у него с нею нарождается нечто, похожее на истинное чувство, которое даже не сразу требует телесного ощупывания, не говоря уже о проникновении, а вполне удовлетворяется мимолетными взглядами, случайными прикосновениями, особыми интонациями. Она подарила ему какую-то безделушку — слоника или вроде этого, — которую он носил в кармане шинели.

И вот, опять же после очередного рейса, глубокой ночью возвращается Юрий в штаб и до того, как отправиться спать, стучит в дом, где живет полковник, чтобы доложить о выполнении задания. Стучит долго, и кто же ему открывает, как вы думаете? Куколка Лена в накинутом на ночную рубаху полушубке, а полковник, с трудом поднимая свое немолодое тело с кровати, как ни в чем не бывало выслушивает его доклад. После этого Юрий не мог уже смотреть на нее — так было обидно. Не ревность он ощущал, а именно обиду, и больше всего за нее, такую молодую, такую светловолосую.

Там же, в Георгиевске, Юрий впервые увидел немецкий лагерь для наших военнопленных. Нет, их не освобождали оттуда под радостные клики и улыбки, а вновь под конвоем бойцом НКВД переправляли куда-то. «На проверку, — сказали Юрию. — Знаешь, сколько среди них шпионов или завербованных…»

А вот, может, не очень выразительный эпизод, но связанный с названием улицы, на которой Юрий доживает сейчас свой век.

Приказано ему было отправиться в 44-ю армию, забрать там один из приданных ей автобатальонов. Получил соответствующий мандат и двинулся. Командир батальона, прочитав бумажку, сказал, что нужно доложить непосредственному начальству. Поехали в штаб армии. Начальник штаба, прочитав бумажку, сказал, что должен доложить командующему. Пошел к генералу, затем туда же вызвали Юрия. Генерал, не отрываясь от бритья, сказал, чтобы тот шел с этой бумажкой в одно место. Но Юрий не хотел туда идти и настаивал на своем. Генерал набрал в грудь воздуха, чтобы гаркнуть, но тут в комнату ввалились два типа, по виду большое начальство. (Впоследствии Юрий узнал, это были Хрущев и заместитель начальника Генштаба Ватутин.)

— Иди, дорогой лейтенант, по-добру-по-здорову, — быстро сказал генерал. — Исчезни…

— Иду, — не по-уставному ответил Юрий.

Фамилия генерала была Черняховский, на улице чьего имени Юрий живет уже три десятилетия. А сам генерал погиб тридцати девяти лет от роду, когда уже командовал 3-м Белорусским фронтом.

Что с тем батальоном? Часть автомашин командир батальона и Юрий все-таки увели. За ними снарядили погоню, но догнали уже вблизи от штаба Группы, где у них имелись влиятельные защитники…

Да, не один раз выпадало Юрию бывать свидетелем, а также участником подобного рода разладицы… Желаете еще примерчик?

В районе Невинномысска создалось положение, когда немецкие войска оставили без боя важный опорный пункт, и одной из наших армий поручили занять прилегающую территорию. Нужно было молниеносно перебросить туда, в два района сосредоточения, целую дивизию, для чего задействовали пару отдельных автобатальонов — более шестисот машин. Помимо комбатов, выполнение задачи поручили Юрию. Естественно, первым делом он связался с командующим армией, в которую входила дивизия. Когда Юрий вышел от него, тут же в приемной к нему подскочил адъютант члена военного совета этой армии и пригласил к своему шефу. Член ВС (это что-то вроде политрука, только намного выше рангом) поинтересовался, какие указания дал командующий, и после того, как Юрий доложил, буркнул: «Забыть и наплевать». Тут же он стал названивать командиру дивизии, отдавая свои распоряжения, в которых всё было наоборот. Затем спросил Юрия, понял ли тот. Он ответил: «Понял». «Тогда иди и выполняй!..» И Юрий пошел.

Об этом члене Военного совета рассказывали, что он на короткой ноге с самим Сталиным и чуть что — звонит и жалуется на командующего. Но Юрий не мог и вообразить, что на него будут жаловаться Сталину, а потому решил немедленно связаться с командиром дивизии и действовать по обстановке, на свой страх и риск, распределив машины поровну между двумя районами. В тот раз все обошлось. А вообще эту армию вскоре расформировали — возможно, чтобы подальше развести командующего и члена ВС…

Войска Северокавказского фронта (так он стал теперь называться) продолжали продвигаться вперед. Армавир, Кавказская, Тихорецкая, Усть-Лабинская, Краснодар…

В Краснодаре (Юрий стал уже капитаном и счастливо избежал возможной кары за подделку вещевого аттестата), где они задержались на пару месяцев, к нему как-то подошел невысокий улыбчивый майор, которого он неоднократно встречал в Управлении, и спросил, не хочет ли Юрий пойти к нему на должность помощника начальника штаба. Он, майор Тронов, командует 9-м автополком СВГК (Ставки Верховного Главнокомандования). Обслуживают разные фронты, разные соединения; работа живая, многообразная. Сейчас переформировываются, и вскоре появится возможность строевой работы, если надоест штабная. Народ у них хороший, капитан, то есть Юрий, не пожалеет…

Поразмыслив, Юрий согласился, хотя здесь, в автомобильном управлении, ему нравилось больше, чем в других местах до этого, и с полковником Приставкой никаких размолвок ни разу не было, несмотря на то, что тот увел от Юрия объект его зарождавшихся нежных чувств. (У, дешевка, на полковничьи погоны польстилась!).

И опять дороги, дороги… Булыжные, земляные, гравийные, гати… Освобожденные города и поселки — Ростов, Васильево-Шамшево, станицы Архангельская, Карповка, хутор Михайловский… Подвоз боеприпасов, продовольствия, людей… Старые, расхлябанные автомашины… Вечная морока с ремонтом…

Еще одним помощником начштаба полка (и одному-то делать нечего!) был капитан Шехтер, лет на десять старше Юрия, родом откуда-то с Украины. Очень подтянутый, весь из себя строевик — из тех, кого странно видеть на колесах, а не на собственных ногах где-нибудь на учебном плацу. С Юрием они быстро сошлись, устраивались вместе на ночлег, вместе скучали по строевой работе…

Наступило жаркое лето. Батальоны и роты полка были сейчас раскиданы на довольно широком пространстве между Ростовом и Сталинградом, возле которого в многочисленных оврагах и ложбинах, называемых здесь балками, накопилось особенно большое количество автомашин, брошенных противником. Каких только там не было — «опели», «штееры», «хорхи», «мерседесы», огромные «магирусы»…

Полк выполнял две задачи: помимо перевозок занимался сбором и ремонтом трофейных автомашин. Во втором деле Юрий не участвовал, по-прежнему он сопровождал колонны, временами попадая в не совсем приятные переделки, причиной которых бывали и немцы, и свои.