Искусство стильной бедности

Белый чай

Альтернатива кофе и черному чаю. Секретный рецепт ки­тайской кухни. Приготовляется легко и просто, потому что не содержит ничего, кроме кипятка. Отличается богатым послевкусием и считается целебным напитком в аюрведической медицине. Б. ч. имеет одно неоспоримое преимущество: да­же если он становится теплым или холодным, у него сохра­няется отменный вкус. Б. ч. не может быть слишком крепким или слишком жидким и не продается в пакетиках.

Блошиный рынок

Новые богатые любят такие роскошные торговые центры, как «Квартир-206» в Берлине или «Бергдорф Гудман» в Нью-Йорке, а новые бедные предпочитают Б. р. «Растро» в Мад­риде. «Растро» открывается каждое воскресное утро в неко­тором отдалении от главных достопримечательностей города. Как добраться: от Пуэрта-дель-Соль идите по улице Картерас в сторону площади Каскорро, пересеките площадь Бенавен-те и продолжайте движение по улице Конде-де-Романонес, а затем по улице Дуке-де-Альба. В результате вы окажетесь у площади Каскорро, на южном краю которой и располагает­ся «Растро».

В

Витамины

Все больше людей в Западном полушарии пытаются компенсировать недостатки жирной и бедной В. пищи при­емом таблеток с В. Больше всех этим злоупотребляют в Се­верной Америке. А так как печень имеет свойство быстро выявлять лишние В. и обогащать ими мочу, то американ­ская моча — самая дорогостоящая в мире.

Г

Газеты

Главный герой уэльбековской «Платформы» читает только финансовые разделы Г. Таким образом он получает наиболее достоверную информацию о том, что творится в мире. Для стильных бедняков лучше всего подойдет издаю­щийся в Брюсселе европейский вариант «Уолл-стрит джорнал». Из этой Г. можно узнать больше нелепостей, проис­ходящих в мире торговли и финансов, чем из «таца» и «Шпигеля», вместе взятых.

Гардероб

Как не заботиться о Г. и выглядеть не хуже тех, кто ста­рается казаться стильным и непринужденным. Стив Джобс, генеральный директор «Эппл компьютере», поступил сле­дующим образом: купил себе кучу черных футболок и деся­ток одинаковых синих джинсов.

д

Драгоценности

Сальвадор Дали говорил, что их умеют носить лишь те женщины, которые относятся к ним с величайшим прене­брежением.

DVD

Скоро выйдут из употребления, как и виниловые плас­тинки или видеокассеты. Поэтому коллекционирование DVD — пустая трата денег. С другой стороны, DVD осво­бождают нас от просмотра телепрограмм, которые с каж­дым днем становятся все скучнее и скучнее. Дилемма.

Ж

Жасминовый чай

Идеальный напиток для стильных бедняков, заботя­щихся о своем здоровье, который можно купить в любом азиатском магазине. Из-за большой концентрации флаво-ноидов Ж. ч. полезнее любого другого.

И

Икра

«Confiture de poisson» («рыбный мармелад») — так назвал это лакомство Людовик XV и тут же его выплюнул.

iTunes Music Store

Гигантский виртуальный магазин музыки. Прекрасная возможность траты денег для пользователей. Скачивание одной песни на свой компьютер стоит 99 центов. Кажется, скоро можно будет распрощаться с привычными музыкаль­ными магазинами.

К

«Картье»

Некогда — видный парижский ювелирный магазин. Се­годня — фабрика безвкусных и не в меру дорогих вещиц для русских олигархов и жен футболистов «Бохума».

Кокаин

Очень дорогое наркотическое средство, качество кото­рого в Европе неуклонно падает на протяжении последних двадцати лет, поскольку ради наживы в него все чаще до­бавляют дешевые амфетамины. Тот, кто сегодня употребля­ет К., безвылазно застрял в 80-х годах прошлого столетия.

Консультация должников

Потребительское общество загнало многих людей в дол­говую яму, но из нее можно выбраться. Так, например, ни один закон не заставляет нас продолжать платить страховые взносы или погашать имеющийся долг, если мы находимся в трудном финансовом положении. Можно уменьшить от­числяемые суммы или вовсе приостановить выплаты. Вам объяснят, как это сделать, если вы обратитесь в К. д.

Королева английская

Немногие знают, что К. а. Елизавета Н — большая по­клонница новых бедных. Английские снобы только покача­ли головами, когда из-за чрезмерной болтливости одного Слуги узнали, что К. а. ест на завтрак кукурузные хлопья из супермаркета, причем не с серебра, а из пластиковой таре­лочки. Long live our glorious Queen!*

Ксенофобия

Во времена экономического спада боязнь чужаков при­обрела особенно неприглядный вид, на который общество смотрело сквозь пальцы. Виной тому был страх перед «де­шевой рабочей силой» из соседних стран. Однако если мы всерьез собираемся следовать нашим высоким социальным принципам, то нам надо научиться делиться с другими и избавиться от иллюзии о замкнутости нашего мира. Чеш­ская семья должна иметь такое же право на заработок, как и нижнебаварская.

*Да здравствует наша великая королева! (англ.)

Л

Ломбард

Наряду с секонд-хэндами Л. — одно из важнейших за­ведений для стильных бедняков. Хотя недостаток боль­шинства Л. заключается в том, что они стремятся использовать финансовые затруднения своих клиентов. Единст­венный Л., пользующийся доброй славой как у закладчи­ков, так и покупателей, — венский «Доротеум», который также является крупнейшим аукционным домом Европы. В «Доротеуме» можно найти все: от часов «ролекс» до чу­чела кенгуру. С тем, кто приходит сюда что-нибудь зало­жить, всегда обходятся вежливо и предлагают хорошую цену. Аукционы начинаются в 14 часов по будням и в 10 часов по субботам.

LVMH

Французский концерн, производящий продукцию мас­сового потребления (включает в себя «Луи Вюиттон» и «Моэт-Шандон»), который отчаянно пытается убедить покупате­лей в эксклюзивности своего товара, но терпит неудачу из-за китайских и вьетнамских подделок высокого качества.

м

Марбелъя

Среди бывших игровых площадок высшего общества М. первой встала на путь вульгаризации. Теперь там рады даже богатым арабам, от которых в 80-е годы брезгливо отворачи­вались. Впрочем, такие места, как Санкт-Мориц или Сен-Тропе, ничем не лучше М. Единственные стильные люди в подобных местах — официанты и прислуга.

Метро

Высокомерное отношение к М. отмечал еще Фрэнк Си-натра: «То, что называют давкой в метро, в ночных клубах считается приятной близостью».

Минеральная вода

Новая элита здорового образа жизни, «Lohas» («Lifestyle of Health and Sustainability», «Здоровый образ жизни и забо­та об окружающей среде»), широко пропагандирует М. в. — так же, как их пред предшественники, яппи, пропагандиро­вали шампанское. Снобы предпочитают японскую М. в. «Рокко-но» (в берлинском «Адлоне» бутылка стоит 62 евро). Шампань М. в. — это Шотландия, где бьют источники лю­бимых ценителями М. в. «Ловат», «Хайленд Спрингс», «Дисайд Нейчурал Минерал Уотер» (ее пьют в замке Балморал) и «Фионнар». Правда, Мартин Штрик, автор первой в Германии книги о М. в., на вопрос о лучшей М. в. уверенно на­зывает немецкую «Штатлих Фахингет»: «Это «мерседес» в мире минеральной воды». Действительно, в литре этой во­ды содержится 2,97 грамма минеральных веществ, что поз­воляет ей благотворно влиять на здоровье.

н

Нахлебник

В 80-х годах в Мюнхене жил некий человек, выдавав­ший себя за великого князя. Его можно было встретить на всех мероприятиях мюнхенского Института иностранной культуры, и он ни разу не отказывался от тамошних фурше­тов. Все его знали, улыбались ему, радовались его приходу. Его угощали итальянцы, испанцы, французы. В будущем искусство нахлебников от культуры должно непременно возродиться.

Неплатежеспособность частная

Благодаря правительству Шредера теперь банкротами могут становиться не только компании, но и частные лица. Появилось понятие «потребительская неплатежеспособ­ность». Раньше людей сажали в долговую башню, а еще не­сколько лет назад должник под присягой давал показания в суде о своем имущественном положении. После чего его до конца дней преследовали кредиторы и он не мог самостоя­тельно распоряжаться заработанными им деньгами. Сего­дня остаток долгов списывают после семи лет и дают право начать новую жизнь.