Страница 5 из 59
Как это ни парадоксально, но именно с Ирландией и будут связаны первые воспоминания великого британца. Вот его дедушка открывает памятник лорду Го. В окружении огромной толпы и группы солдат, облаченных в алые мундиры, герцог Мальборо громогласно произносит:
— … И залпом всесокрушающего огня он рассеял вражеские ряды!
Как напишет впоследствии сам Черчилль, данная речь станет его первым осмысленным воспоминанием. [34]
Не соглашаясь со своим отцом, его сын Рандольф, [35] автор двух первых томов официальной биографии, заметит:
— Когда папе исполнилось пятьдесят пять (именно в этом возрасте Уинстон писал мемуары «Мои ранние годы». — Д. М.), его память была по-прежнему цепка и точна, хотя и давала иногда сбои. Так, например, она изменит ему с первым воспоминанием, которое произошло не в 1878 году, когда ему только исполнилось четыре года, а в феврале 1880 года, всего за несколько недель до отъезда Мальборо из Ирландии. [36]
Какими бы ни были первые воспоминания Черчилля, влияние Дублина в любом случае трудно переоценить. Ведь именно здесь Уинстон познакомится с искусством и политикой, которым и посвятит всю оставшуюся жизнь. В обоих случаях знакомство начнется с трагедии. То перед самым началом театральной премьеры сгорит театр, а вместе с ним и директор, то, испугавшись фениев — членов тайного ирландского общества, посвятивших себя освобождению Ирландии, ослик Черчилля станет брыкаться и уронит своего наездника на землю. В результате чего Уинни получит несколько ушибов и сотрясение мозга. [37]
От дальнейших происшествий Уинстона спасет все та же политика, неожиданно вмешавшаяся в 1880 году в его беззаботную жизнь. В ходе парламентских выборов партия консерваторов во главе с Дизраэли потерпит сокрушительное поражение. Новый кабинет назначит нового вице-короля Ирландии, вынудив герцога Мальборо сложить с себя полномочия и вернуться обратно в Англию.
Незадолго до отъезда Черчиллей из Ирландии перед Уинстоном, как он сам потом выразится «нависнет угроза образования», воплотившаяся в «зловещей фигуре гувернантки». [38] Желая оградить впечатлительного Уинни от неприятных переживаний, миссис Эверест решит пройти с ним предварительный курс по книге «Чтение без слез». Однако учебник так и не оправдает своего названия. В течение нескольких дней она безуспешно будет показывать ручкой на различные буквы и слоги, пытаясь добиться от Уинстона их произношения. Когда же «роковой день» настанет, Черчилль не придумает ничего лучше, как выбежать из дома и спрятаться в близлежащих кустах. Так для Уинстона начался пятнадцатилетний период его образования, наполненный «тяжким трудом, потом, слезами», а иногда даже и «кровью».
3 ноября 1882 года, за четыре недели до своего восьмого дня рождения, Уинстон поступил в приготовительную школу Сент-Джордж, расположенную в Аскоте. Черчилль плохо отнесся к такому покушению на свою личную свободу. Ведь к тому времени он был обладателем поистине замечательных игрушек — паровоза, волшебного фонаря и огромной коллекции оловянных солдатиков. С началом же образования весь детский мир с его сказочными персонажами и детскими баталиями рушился, словно карточный домик. Уинстон станет слезно умолять своих родителей повременить с учебой, но в данном случае «с моим мнением считались не больше, чем с желанием появиться на свет». [39]
Когда Уинстон приехал в Сент-Джордж, все ученики были на прогулке, мальчика познакомили с будущим преподавателем. Когда они остались наедине, учитель достал тоненькую книжечку в зеленовато-коричневой обложке и произнес:
— Ты раньше никогда не занимался латынью, не правда ли?
— Нет, сэр, — прозвучал настороженный ответ.
— Это латинская грамматика, тебе нужно выучить вот этот параграф. Я зайду через полчаса и проверю, что ты выучил.
Когда учитель вышел из класса, Уинстон медленно придвинул к себе учебник и, заглянув в него, увидел:
Mensa — стол
mensa — О, стол
mensam — стол
mensae — к столу или для стола
mensa — столом, со столом или из стола
В его голове тут же промелькнуло: «Боже мой! Что бы это все могло значить? Где здесь смысл? Все это полнейшая ерунда. Единственный выход — зазубрить наизусть». Когда учитель вернулся, Уинни нехотя произнес все, что успел запомнить.
Увидев, что ответ произвел благоприятное впечатление, Черчилль набрался смелости и решил спросить:
— А что это все значит, сэр?
— Что написано — то и значит. Mensa — стол. Mensa есть существительное первого склонения. Всего существует пять склонений, ты выучил единственное число первого склонения.
— Но все же что это значит? — не унимался Уинстон.
— Mensa — означает «стол», — стал раздражаться наставник.
— Тогда почему mensa означает «о, стол»? И вообще, что значит «о, стол»?
— Mensa, «о, стол», — это звательный падеж.
— Но почему «о, стол»?
— «О, стол» ты будешь говорить в том случае, если станешь обращаться к столу.
— Но я никогда не буду разговаривать со столом, — тут же выпалил Уинстон.
— Если ты будешь мне дерзить, то тебя накажут, и можешь мне поверить, сделают это самым суровым образом. [40]
Но, Черчилль не придаст данным словам большого значения. За два года учебы в Сент-Джордже ему придется не раз испытывать на себе всю строгость викторианского образования.
Не обойдется, правда, и без положительных моментов. Именно в Аскоте Уинстон впервые увлечется чтением. Сначала отец подарит ему «Остров сокровищ». Затем Уинни буквально проглотит все сочинения Райдера Хаггарда, а легендарные «Копи царя Соломона», которые он будет считать хроникой реальных событий, перечитает свыше десяти раз. После беллетристики Черчилль переключится на военную историю, заказав себе красочно иллюстрированный труд генерала Уиллиса Гранта «История гражданской войны в Америке». К тому же за годы своего пребывания в Сент-Джордже Уинстон выучит наизусть отрывки из произведений Байрона, Лонгфелло, Маколея и Милтона.
И все это на фоне неутешительных успехов по основной учебной программе. В своем первом отчете в декабре 1882 года директор школы сообщит родителям Черчилля, что их сын по успеваемости занял последнее место в классе. К тому же «он — вечная причина всех беспорядков», «постоянно попадает в какие-то переделки», поэтому мало надежды, что «он научится вести себя как должно». [41] К аналогичному выводу придет и леди Рандольф, после возвращения Уинстона на рождественские каникулы. Делясь впечатлениями с мужем, она будет шокирована громкими и вульгарными речами их старшего сына. [42]
Дурное влияние Уинстона не замедлит распространиться и на его брата. Когда коллега лорда Рандольфа по «Четвертой партии» сэр Генри Драммонд Вульф спросит младшего сына леди Рандольф: «Хороший ли ты мальчик?», то Джек ответит:
— Да, но мой старший брат учит меня быть непослушным и озорным. [43]
Несмотря на многочисленные письма, в которых Уинстон неизменно указывал, что «абсолютно счастлив», [44] с первой школой ему и впрямь не повезло. Спустя почти пятьдесят лет он признается:
— Как же я ненавидел эту школу и какую беспокойную жизнь я провел там в течение двух лет! [45]
34
Churchill Winston S. My Early Life. P. 1.
35
В семье Черчиллей стало традицией называть детей именами дедов, внуков — именами отцов и так далее. Так своего сына Уинстон назовет Рандольфом, а тот в свою очередь своего сына — Уинстоном.
36
Churchill Randolph S. Op. cit. V. I. P. 38.
37
Churchill Winston S. Op. cit. P. 2.
38
Ibid. P. 3.
39
Churchill Winston S. Op. cit. P. 9.
40
Ibid. P. 10–11.
41
Churchill Randolph S. Op. cit. V. I. P. 49–52.
42
Письмо от 26 декабря 1882 года. Ibid. V. I. P. 49.
43
Ibid. V. I. P. 50.
44
Например, письма за декабрь 1882 года лорду и леди Рандольф. Ibid. V. I. P. 48–49.
45
Churchill Winston S. Op. cit. P. 12.