Страница 114 из 157
3. Малыш получает впечатление, что без него контакт невозможен.
Ничего его не интересует. Сам рассказывает охотно, но задает только десяток одних и тех же вопросов. После двух раз беседа переносится в кают-компанию. Показывают кино, дают музыку. Никаких признаков интереса.
Постоянные вопросы Малыша:
1. Вас много? (Сколько вас?) Если вы не будете, другие придут?
2. Вы очень хотите контакта?
3. Очень я необходим для контакта? Если меня не будет, контакт будет?
4. Если я с вами улечу, вы вернетесь? Если я улечу, возвращение будет?
5. Зачем вы хотите контакт? — Мы будем рассказывать вам, вы будете рассказывать нам.
22 июня 1970 г.
Стась Попов — кибертехник, 20 л.
Каспар Тендер — ксенопсихолог, 30 л. [справа: «Геннадий Комов — Капитан»]
Ричард [ «Морзе» — перечеркнуто] Мирер — квартирьер-топограф, 22 л. [справа: напр<имер> Майка]
Яков Вандерхузе — капитан, 32 л.
Сделали 5 стр.
Вечером сделали 2 стр. (7)
23.06.70 Сделали 5 стр.
Вечером сделали 2 стр. (14)
С таким блоком акс<иомати>ки не только в люди. Всё будешь сомнению подвергать.
24.06.70 Сделали 5 стр.
Вечером сделали 2 стр. (21)
25.06.70
Сделали 5 стр.
Вечером сделали 2 стр. (28)
26.06.70
1. Причина катастрофы.
2. Игрушки и кройка-шитье.
3. Положение скелетов.
4. Микрофлора и микрофауна Земли.
5. Архив.
6. Утечка выжившей кибертехники.
Сделали 5 стр.
Вечером сделали 2 стр. (35)
27.06.70
Сделали 5 стр.
Вечером сделали 2 стр. (42)
28.06.70
Сделали 5 стр.
Вечер. сделали 2 стр. (49)
1) Невооруженным глазом было видно, что проекту «Ковчег» пришел конец.
2) Скорее всего нас отсюда попрут со страшной скоростью, и воцарится здесь КК.
29.06.70
[дневник приездов: 29.06.70. Написали 56 стр. «Малыша». <…>]
Сделали 6 стр.
Вечером сделали 1 стр. (56)
30.06.70
Сделали 5 стр. (61)
и временно прервались.
1.07.70
[дневник приездов: 1.07.70. Дописали 63 стр. Сегодня уезжаю[202].]
Арк уезжает.
Дорогой Борис!
Начинаем летнюю переписку.
1. С Ниной увидеться не пришлось, только обстоятельно разговаривали по телефону. ОО приходил из производственного отдела, Нина сняла вопросы корректоров и производственников, сейчас рукопись направляется непосредственно в набор. Случится это либо сегодня, 6 июля, либо через день. Нина уезжает в отпуск на месяц, управление нашими делами передала Эле Микоян, так что держать связь я буду с нею. Относительно денег — всё в порядке, деньги нам выслали (по слухам) третьего, так что будем ждать.
2. В «Юности» имел место некоторый шухерок по поводу нашей фотографии. Я вернулся как раз в тот день, когда Ленке строго предложили незамедлительно и категорически достать наш портрет. Каковы нравы? Ну, я на следующее утро туда. Конечно, никого там на месте нет. И это было к добру. Пошел я в ЦДЛ и носом к носу натолкнулся на Лесса — помнишь, этот спецфотограф по писателям? Всё утряслось моментально. Лесс был страшно доволен, поскольку финансово оправдывал затраты на фотопринадлежности, проявление и пр. Я был страшно доволен, потому что от меня отстали. Худредактор был страшно доволен, потому что фото у Лесса качественные и ретушировать не придется. В тот же день, двумя часами позже, я увиделся с художником Новожиловым, который сдавал иллюстрации для первого нашего номера. Мне страшно понравилось. А вот что мне НЕ понравилось. Ребята в «Юности», с которыми я разговаривал, с гадливостью рассказывают, что Железнов, ответственный секретарь, взялся сейчас сам читать перед сдачей в набор и обнаруживает вопиющее отсутствие литературных талантов (у себя): ему неизвестны, а следовательно объявлены в русском языке несуществующими, слова типа «брылья», «нищеброд» и пр. Озерова предложила мне быть всё время в пределах досягаемости, чтобы по первому свистку выехать и вступить в сражение, ибо она ничего поделать с ним, Железновым, не может. Впрочем, полагаю, все утрясется. Как поеду туда, так и поговорю с Озеровой насчет одобрения.
3. Больше существенных новостей нет. Между делом прочитал Шевцова «Любовь и ненависть». Страшненькая книжечка. Между прочим, прошел слух, будто в ЦК вынесли решение о строгом партийном взыскании Шевцову — по совокупности. Если это правда, то было бы неплохо.
Вот всё пока.
Привет Адке. Поцелуй маму.
Твой Арк.
Дорогой Аркашенька!
Письмо твое, наконец, получил. Ай да ты! Обещал ответить, в смысле отписать, на другой же день по приезде, а что получилось? Впрочем, понимаю: писать было особенно нечего. Мне тоже писать-таки особенно нечего, но пишу!
1. Ходил в Литфонд, подал заявки на первую половину сентября и на вторую половину октября. Обещали.
2. Вышла книга Бритикова о фантастике. Я ее еще не видел, но некоторые видели и почитывали. Говорят, что книга странноватая. Насколько я понял, Бритиков там со страшной силой несет Немцово-Казанцева, что меня несколько (не сильно, впрочем) удивило, и — что удивило меня гораздо больше — много пишет о нас, причем в основном хвалит. Я, грешным делом, думал, что в связи с конъюнктурой Бритиков нас вообще вымарает, однако же — нет. Миша Лемхин рассказывал, что о нас там очень много, чуть ли не на каждой странице. Говорили мне еще, что хвалит (среди прочих наших вещей) ВНМ и ругает УнС (Новопашенный цитировал мне по телефону: «Улитка Стругацких ползет вниз по склону фантастики»).
3. Когда будешь разговаривать с Железновым, держись крепче. Такие разговоры насчет русского языка — это милое дело. Крой его эрудицией, ссылайся на Даля и Ожегова и соглашайся не более, чем с десятью процентами замечаний. Это дозволяется. На самом деле Железнов, конечно, озабочен убрать РУССКИЕ слова из повести, рассказывающей о НЕРУССКОЙ жизни. Это все разновидности борьбы с аллюзиями и ассоциациями, а также с многодонностью литературы. Я этого дела нюхнул в «Неве» по самую завьязку.
4. Я сейчас в основном читаю и помогаю Адке считать. Дней через десять мы, вероятно, уедем с ней куда-нибудь, но не больше, чем на две недели. Надеюсь еще получить от тебя одно письмо до отъезда. И было бы ИЗУМИТЕЛЬНО, если бы ты выслал мне ТББ на гишпанском. Это было бы ВЕЛИКОЛЕПНО!
5. Пришли ли деньги из Детгиза, не знаю. Впрочем, на днях пойду в сберкассу.
6. Завтра провожаю мамочку в Москву. На днях мы с ней сражались в тыщу, и я выиграл 70 коп. А до этого играли в девятку с Копыловыми, и я просадил пять рубликов. Вот не везло так не везло! У Копылова была пруха, он выигрывал подряд, прямо как тот хмырь у Гашека[203], и как он ни корчился, как ни мучился — все выигрывал и выигрывал. Мы его уже крыли по всячески и намеревались бить, но ничего не помогало. Он уж и Фортуну ругал шлюхой и падлой — не помогало. Карты ронял. Уходил надолго в сортир. Прерывал игру, чтобы пожрать. Нет, не помогало. В общем, выиграл за вечер больше восьми рублей!
7. Из фотографий Лесса я бы рекомендовал все-таки ту, где мы стоим у книжной полки. «Мы за машинкой» мне не нра. Какая-то она нарочитая. Впрочем, всё это моча.
Ну вот пока и всё. Крепко жму ногу, твой [подпись]
P. S. Леночке привет!!!
P. P. S. Так вышли ТББ, а? Это было бы РОСКОШНО! Это было бы… ительно и… ейше!
P. P. P. S. И опять же ты забыл поставить дату, мать… мать… мать!!!
Анатолий Бритиков воспринимал творчество Авторов очень неоднозначно. В известнейшей монографии, вышедшей в 1970 году, отразились среди прочего и все его воззрения на книги АБС. Поскольку в письмах АБС сам Бритиков, его статьи и книги упоминаются часто, приводим несколько отрывков из этой монографии — суждения Бритикова о различных произведениях Авторов. Суждения, возможно, и ошибочные, но всегда аргументированные — просто он такими видел мир и литературу.
202
На этой записи дневник приездов АНа в Ленинград заканчивается.
203
Вейвода из «Похождений бравого солдата Швейка во время мировой войны» (ч. 1, гл. 14, главка 1).