Страница 18 из 40
Таня скосила глаза на дядю Петю и смотрела, как он играл. Прикрыв веки, он выписывал рукой крендели, заставляя смычок петь то с пронзительной грустью очнувшихся воспоминаний, то с ласковой нежностью чего-то небывалого. Изредка он подёргивал головой и покрепче прихватывал скрипку, на которой возле подбородка желтело светлое пятно. Его уже не закрывал бархатный лоскут. Старая была скрипка. Всю жизнь играл для себя дядя Петя… Сам себе Паганини.
— Музыка — это душа, — формулировал дядя Петя.
— А что такое душа?
— Как что? Всё лучшее, что есть в человеке, — ответил он, чуть подумав, и прибавил, что недаром про хорошего человека говорят — человек с душой, а про плохого — без души.
— Я хорошая? — спросила Таня.
— Ты? Конечно! Усмехайся! Смелей, смелей… Критическое отношение к себе — это, знаешь, тоже признак души. А как же! Формулировка? Простите, Татьяна Анатольевна, педагогу его слабость.
Вокруг его прищуренных глаз густо стянулись морщины.
— А почему мальчишки меня недооценивают? — спросила Таня. — Какая на этот счёт есть аксиома, дядя Петя?
Лоб у него совсем сжался в складки, плечи вздёрнулись, и он сказал просто и решительно:
— Они тебя боятся.
— Почему? — удивилась Таня.
— Мальчишки — трусы. Ты этого не знала? Таких как ты, требовательных, недоступных, красивых девушек они боятся!
— Почему? — допытывалась она, как маленькая «почемучка».
— Мм… Ищут лёгкого успеха. Раз-два! А потом всю жизнь кусают локти.
— Вы хорошо прожили с бабушкой, дядя Петя?
Он улыбнулся.
— Я её не боялся. Никогда!
Странно, все в семье и вокруг звали дедушку дядей Петей, а ведь он был её дедушкой, отцом её папы, Анатолия Петровича, убитого в последний год войны. Таня видела папу только на фотографии, которая висела в деревянной рамке над этажеркой с книгами. Мама была с ним на войне связисткой, а он командовал узлом связи. Телеграф, зарытый в землю… Мама сидела там за аппаратом. На войне встретились, познакомились, а потом, за полгода до 9-го Мая, мама уехала в этот город, и Таня родилась вскоре после победы… Если бы мама не уехала, она не дала бы папе погибнуть. Так казалось маме. Но дети — забота, даже ещё не рождённые.
Ах, и сейчас мама была озабочена её судьбой. Как-то полушутя, но откровенно сказала ей:
— Всё случится незаметно, как фокус, Танька. Пойдёшь на работу, у тебя расширится…
— Что?
— Круг знакомых.
Лучше бы постаралась, чтобы дома телефон поставили. Контора связи! Дали же эту комнату на первом этаже, как больной.
Вчера мама с застенчивой улыбкой, от которой у неё возникали ямочки на щеках, сказала:
— Люся зовёт тебя на танцы в воинскую часть. Её ухажёр демобилизуется. Одной ей неудобно.
Люся была соседкой, швеёй с фабрики «8-го Марта», одинокой молодой женщиной с ребёнком на руках. Любила, горячо дыша в лицо, шептать в коридоре о своих тайнах. («Послушайте, нет, только послушайте!»)
— Составить ей компанию?
— Как хочешь. Не знаю, право.
Мама не знала, хорошо это или плохо.
В клубе воинской части выяснилось, что не очень хорошо. Ухажёр не приглашал Люсю на вечер, хотел уехать потихоньку. Вернулись поздно. Люся поплакала. И Таня посидела у неё…
Дядя Петя положил скрипку в футляр и теперь застыл на диване, держа на коленях свои руки. Он всегда сидел, как прилежный ученик, ровно составив и колени и ботинки, но Таня-то знала, что в этой затаённости его была готовность сейчас же приступить к какому-нибудь действию. Так сидеть на месте ему было нерадостно и неуютно.
— Вьетнамские партизаны ещё удерживают крепость Дананг! — сказал дядя Петя, глядя на Таню.
Таня посмотрела в окно, чтобы снова не взорваться, и вдруг удивилась:
— Глядите-ка!
Дядя Петя тут же воспринял это как приглашение, подошёл к окну и отвёл штору.
На улице моросило. Пришла осень, с неба капали и капали дожди, скучные, как всё повседневное. Дождь сбегал по оконному стеклу, по стволам акаций, сквозь сумерки в коротком свете уличного фонаря. И там, в мокром пятне этого света, маячила фигура.
— Кто такой?
— Вася. Демобилизованный. Вчера провожал нас. Сказал, что придёт сегодня. И пришёл. На тебе!
— Люсин знакомый?
— Нет, мой, — засмеялась Таня.
Дядя Петя так же быстро отвернулся от окна, задёрнул штору, прикрыв герани, примулы, колючие кактусы.
— Я пошёл.
— Куда?
— В театр. Сейчас билет — не проблема. Помню, в наши дни… это да!
— Ещё не ужинали! Сиди! Сейчас мама вернётся из магазина…
— Я ужинал. И, вообще, я мало ем.
— Дядя Петя!
— Говорят, у нас в театре появилась талантливая актриса из московского училища. Я ещё не видел. А ты?
Он поправил галстук между длинными мысками белого воротничка, пристёгнутыми пуговками, и вышел в коридор. Оттуда потянуло гуталином — дядя Петя чистил башмаки! Чудак! Интеллигент! Спешил уйти, чтобы не мешать им: Тане и демобилизованному солдату. А зачем ей этот Вася?
— Дядя Петя!
Теперь уж пойдёт в театр, раз родилась такая славная
идея. Будет тянуть шею, смотреть с балкона на молодую москвичку, убеждаться, правду ли говорят, что она — талант.
Вот его плащ мелькнул за окном. Таня подумала одновременно, что на улице ветер и что забавно жить на первом этаже — жизнь всё время течёт мимо…
А Вася всё топтался на своём месте.
Топтался он и на следующий вечер… В самом деле, началось что-то забавное. Когда она возвращалась домой, задержавшись в библиотеке, куда заходила почти ежедневно, улица была пуста. Васи не было. А потом он сразу возникал, едва она выглядывала в окно.
Видно, Вася уже давно был тут, но хитро избегал столкновений с ней. Прямо испарялся. Таня сообразила, что он прячется за ближайшим углом, и пошла с работы другой улицей. Так оно и было. Вася держался рукой за водосточную трубу и поглядывал на свои часы.
— Здравствуйте.
Вася оглянулся рывком, как по тревоге. Такое у него было беспомощное, огорошенное и виноватое лицо, что Таня едва не прыснула со смеху. Он повернулся, так и не ответив ей, и потёр согнутым пальцем переносицу. Ростом был Вася чуть ли не вдвое выше Тани. Дылда. Белобрысый. С нахмуренным лбом и толстыми губами.
— Вы что же это не уехали?
— Да вот… Пока не уехал.
— Вас ведь дома ждут!
Вася подтверждающе потряс головой и вздохнул.
— Дома ждут третий год…
— Соскучились, поди, по вас!
— Как водится, конечно.
— Знают, когда у вас демобилизация. Ведь писали?
— Не раз.
— Ну вот! А сами здесь. Как же так можно? До свиданья, Вася.
— До свиданья, — сказал Вася и остался на месте, а она ушла, поправив на голове косыночку от дождя.
Теперь уедет, конечно, демобилизованный.
Однако на следующий день Вася снова торчал перед окном. Осенний дождь набирал силу. Вася мок, почёсывая лоб и брови. Однажды выжал пилотку. Ненормальный какой-то!
Вполне нормальный, — сказал дядя Петя. — Поговори с ним.
— Что за глупости! — ответила Таня. — Я уже всё сказала. Пусть едет домой. Скажи и ты. Пожалуйста. Прошу тебя.
И дядя Петя отправился на переговоры.
Возле Васи он задержался и спросил, чего это тут мокнет молодой человек. А Вася ответил: рассказал бы, да что толку? Дядя Петя тут же намекнул, что оно и так понятно, ему, кажется, ясна причина, но можно ведь и под крышей подождать, пока дождь перестанет. А Вася ответил, что пошёл бы, пожалуй, и под крышу, да туда его не приглашают.
Тогда дядя Петя, недолго думая, пригласил его к себе, под чердак, в переулок с каштанами.
После ужина Вася спросил: догадались небось, что мокнуть его заставляет одна девушка?
— А какая! С высшим образованием!.. У меня-то образование? Не похвалишься… Из восьмого класса ушёл… Конечно, не в этом суть. Просто я ей не нравлюсь. Не вышел. Что делать? Э-эх! Стою дураком. Скажите мне, что делать? Да и что вы мне скажете?… Постою и уеду. А жалко! Я должен убийство совершить в себе… Приходит она к нам в клуб, в последний вечер, чёрт возьми, и готово! Я уже не жилец. Справедливо? Вы бы её увидели!