Философия в будуаре

Соколова: А для кого-то первый...

Мацуев: Я согласен. Жизнь со мной – это кошмар.

Собчак: Считается, что у творческих мужчин возможны два варианта отношений с женщинами: либо когда оба – личности, как Ростропович – Вишневская. Либо когда она посвящает ему всю жизнь без остатка.

Мацуев: Без остатка – это скучно.

Собчак: А как не скучно?

Мацуев: Я пока не знаю. Еще не определился с выбором.

Собчак: Мне кажется, ты не похож на плейбоя.

Мацуев: Разбивать сердца – не моя задача. Для меня женщины делятся на две категории: те, кто приходят на мои концерты, и женщины вообще. Когда я играю, я очень четко ощущаю женскую энергетику. Это для меня важнейший импульс.

Собчак: А для чисто мужской аудитории тебе не приходилось играть?

Соколова: Тебе интересно, не дает ли Денис концертов в гей-клубах?

Собчак: Почему сразу в гей-клубах? Может, ему приходилось играть для мальчиков в закрытой лондонской школе. Или в Кремле в День чекиста. Каждый судит в меру своей испорченности, Ксюша...

Мацуев: Я без женской энергетики не могу. Не хватает романтизма. Особенно если играешь романтическую музыку.

Соколова: А как ощущается женская энергетика?

Мацуев: Это трудно объяснить. Во-первых, любая новая музыка – это как роман с новой девушкой. Абсолютно то же самое! У меня в последние четыре месяца так было с Первым концертом Рахманинова. Это единственный, который я не играл. Так вот, я им просто бредил последние четыре месяца. Даже иногда носил ноты под мышкой, крепко прижав к себе. Эта музыка настолько хороша, что ее хочется ощущать. Как девушку трогать. Рахманинов написал Первый концерт в 19 лет. В консерватории учился чувак. Гениальная вещь.

Собчак: Рассказ впечатляет. Мне еще никогда не приходилось бороться за мужчину с Первым концертом Рахманинова. Похоже, это соревнование априори выиграть нельзя.

Мацуев: Это не соревнование. И то и другое для меня абсолютная необходимость. Мне необходим человек, которому можно послать эсэмэску перед концертом. У меня такая традиция. За две минуты до выхода я пишу: «Все, пошел», и мне отвечают. Без эсэмэски я уже выйти не могу, подсел на это дело.

Собчак: А эсэмэски разным девушкам посылаешь?

Мацуев: Последнее время одной.

Собчак: А что будет, если тебе понравится девушка, которая слушает Диму Билана?

Мацуев: У меня была девушка, которой нравился Дима Билан.

Соколова: Сенсационное признание!

Мацуев: Я ее довольно быстро переучил. Стала слушать Рахманинова.

Собчак: Ты наверняка в жизни деспот и тиран, носишься со своей нотной папкой...

Соколова: А что? По-моему, очень мило.

Мацуев: Да вы, оказывается, провокаторши! Я могу, конечно, сказать сейчас...

Собчак: Ну и скажи!

Мацуев: Я, наверное, первый пианист, который разрушил мнение, что музыкант – это обязательно, извините, задрот.

Соколова: Еще одна сенсация! А что, задрота приходилось по капле выдавливать?

Мацуев: Нет, просто я не задротом родился. Если бы вы меня встретили на улице, вы бы могли предположить, что я пианист?

Собчак: Я бы решила, что ты приличный мальчик из хорошей семьи.

Соколова: А почему выглядеть как пианист стыдно? Среди пианистов попадались вполне импозантные.

Мацуев: Да, Ференц Лист, например...

Соколова: Ван Клиберн, Глен Гульд...

Мацуев: Я, наверное, отчасти обречен был стать пианистом, потому что у меня в семье пианисты в трех поколениях. Но я думаю, если бы родители понимали, что у меня нет таланта, они бы настаивать не стали. В нашей профессии трагедия на трагедии. Массовая невостребованность. Не существует никакого ключа к успеху. Никто не может сказать, что нужно, чтобы играть 100 концертов в год.

Соколова: Может, нужно быть звездой?

Мацуев: Других вариантов нет. Это сейчас вообще тенденция. Не только в музыке.

Собчак: У тебя есть постоянные поклонницы, которые бывают на всех концертах?

Мацуев: Да. Были, например, три японки, которые следовали за мной повсюду. Они отслеживали мой график и появлялись в самых неожиданных местах. Например, в Рио-де-Жанейро.

Собчак: Три японки – это красиво!

Соколова: Хорошенькие?

Мацуев: Красотки неимоверные! Даже с ровными ногами.

Собчак: Ты поддался искушению? Доказал свою брутальность?

Мацуев: Брутальность? Нет, сразу с тремя не получилось. Но все равно было классно! Я их уже ждал, думал, приедут или не приедут на очередной концерт. Настоящие фанатки!

Собчак: У тебя были романы с поклонницами?

Мацуев: Вообще-то по неписаным правилам их заводить нельзя.

Собчак: По-моему, ты себе противоречишь. С одной стороны, женщине должна нравиться твоя музыка, с другой – она не должна быть твоей поклонницей.

Мацуев: Мы вроде бы рассуждали о музах.

Соколова: А с музой не может быть романа?

Мацуев: Запутали меня окончательно! Бывают романы, а бывает муза – одна на всю жизнь.

Собчак: Погоди-погоди, у нас все ходы записаны. Ты сказал, что с поклонницами нельзя заводить роман. С другой стороны, женщина мечты – та, которая будет интересоваться твоей музыкой, жить твоей жизнью. И где ты собираешься найти такую девушку? Красавицы, обожающие Рахманинова, в «GQ Bar» не сидят.

Мацуев: Я ее найду! Если бы не верил, давно женился бы на гейше. Японские жены – идеальные. Я жил с японкой. Через некоторое время она превратилась в рабыню. Такие отношения мне не нравятся. Покорность меня не заводит. Я перестаю быть в состоянии драйва и перехожу в состояние задрота.

Собчак: А мне кажется, в тебе просто живет скрытый порок.

Мацуев: Ага, страшный! Мой дедушка-эстонец умер, когда ему было 82 года, в постели с 28-летней венгеркой.

Соколова: Понятно, гены.

Мацуев: Я бы хотел умереть такой смертью.

Собчак: Я в шоке! Венгерка... А как же муза?

Мацуев: Может, это дедушкина муза и была.

Соколова: Он тоже был музыкантом?

Мацуев: Играл потрясающе на скрипке. Он был часовой мастер, эстонец двухметровый. Дед умер еще до моего рождения, но я чувствую, что-то от него мне передалось.

Собчак: Мне кажется, ты из тех мужчин, кто может довести женщину до страшной влюбленности.

Соколова: Есть такое подозрение...

Собчак: А есть женщина, которая для тебя является идеалом?

Мацуев: Идеалом не знаю, но женщины-легенды завораживают. Раз уж мы начали говорить про Рахманинова, расскажу историю. Два года назад я играл в Лас-Вегасе. Играл Второй концерт Рахманинова. И вдруг в зал заходит Лиз Тейлор. Весь зал встал и зааплодировал сразу. Оказалось, что она живет в Лас-Вегасе, любит Рахманинова и иногда приходит, когда эту музыку играют. Помните фильм «Рапсодия», где ее героиня влюбилась в пианиста, который играл Второй концерт Рахманинова? Я в тот день играл Второй концерт. Она подарила мне букет цветов. Зал встал. У нее слезы. Этого не сыграть. Тейлор – грандиозная женщина, потрясающая! Глаза – фантастические, взгляд этот меня просто заворожил. Вот ради таких моментов вообще что-то делать стоит.

Собчак: А как ты видишь свой идеальный образ в глазах женщины, которая приходит на твой концерт?

Мацуев: Я бы хотел сделать то, что делал Рихтер. Полностью убрать свет в зале и направить луч исключительно на руки. Когда пианист играет, его лицо и фигура часто выражают мучение. А это лишнее, человеческий фактор не нужен произведению.

Собчак: Тебе приходилось использовать свой талант для соблазнения девушек? Это так сексуально – свечи, рояль...

Мацуев: Да, рояль очень сексуальный инструмент. Однажды подошла ко мне девушка после концерта и говорит: «Можно автограф?» Я говорю: «А где расписаться?» Она отвечает: «На мне!» Поднимает майку, а там татуировка – рояль прямо между грудей.

Собчак: А тебе приходилось использовать рояль в интимных целях?

Мацуев: Пробовал. Но это не самое удобное ложе. Хотя многое зависит от того, с кем...

Собчак: А что тебя в девушках больше всего заводит?

Мацуев: Взгляд, наверное.