Архиепископ

С этими словами мадемуазель Дарси встала и удалилась. Она заметила смятение Фредерика и то впечатление, какое ее речь произвела на него. Он остался глубоко опечаленным. Бедный юноша был слишком неопытен и не мог предположить, чтобы в таком решительном объяснении таилась доля кокетства. Ему были неведомы странные мотивы, руководящие порой поступками женщин. Он не знал, что когда действительно хотят отказать, то довольствуются одним коротким словом «нет», а если женщина пускается в рассуждения, значит она ждет, чтобы ее переубедили.

Как бы то ни было, а этот разговор повлиял на Фредерика самым печальным образом. Вместо того чтобы постараться доказать мадемуазель Дарси ее неправоту, он в последующие дни стал избегать всякого случая поговорить с ней наедине. Она же была слишком самолюбива, чтобы раскаяться в своем поступке, и позволила ему отдалиться без всякого объяснения. Фредерик заговорил с отцом о необходимости пройти практику. Что же касается предполагавшегося брака, то мадемуазель Дарси взялась сама уладить это дело. Она не посмела отказаться наотрез, боясь разгневать родителей, но попросила, чтобы ей дали время подумать, и добилась обещания, что ее оставят в покое на год. Итак, Фредерик решил вернуться в Париж. Родители немного увеличили сумму, посылаемую ему. Покидая Безансон, юноша был еще грустнее, чем в день своего приезда. Воспоминание о последнем разговоре с мадемуазель Дарси преследовало его, как роковое предсказание. И в то время как почтовая карета уносила его все дальше и дальше от родного края, он повторял про себя: «Вы еще узнаете, что такое любовь».

IV

На этот раз Фредерик поселился не в Латинском квартале; у него были дела в суде, и он снял комнату на набережной О — Флер. Вскоре к нему зашел его друг Жерар. Во время отсутствия Фредерика Жерар получил довольно значительное наследство. Смерть старого дяди принесла ему богатство. У него теперь была квартира на Шоссе — д’Антен, лошади, каб — е риолет, и, кроме того, он содержал красивую любовницу. У Жерара появилось обширное знакомство, в его доме собиралась молодежь, и целыми днями, а иногда и ночами шла игра в карты; он посещал балы, спектакли, гулянья; словом, из скромного студента Жерар превратился в светского молодого человека.

Вихрь удовольствий, которым предавался Жерар, захватил и Фредерика; впрочем, он не оставлял своих занятий в суде. Фредерик скоро научился презирать прежние развлечения в «Шомьере». Уж, конечно, не там можно было встретить так называемую золотую молодежь. Правда, нередко ее представители появлялись и в менее почтенной компании, но раз уж так принято, считается более достойным развлекаться у Мюзара[1] со всякими шалопаями, чем на Новом бульваре с порядочными людьми. Жерар никуда не хотел выезжать без своего друга. Фредерик пытался сопротивляться, но всегда кончалось тем, что он позволял себя уговорить. Так он узнал неведомый ему доселе мир, увидел вблизи актрис и танцовщиц. Знакомство с этими небожителъницами производит на провинциалов огромное впечатление. Он сблизился с игроками и прожигателями жизни, с людьми, которые могли говорить с улыбкой о проигрыше в двести луидоров. Ему случалось проводить с ними ночь и видеть, как, просидев двенадцать часов за вином и картами, эти молодые люди наутро, совершая свой туалет, уже размышляют, как позабавиться днем. Фредерик бывал на ужинах, куда каждый приходил с женщиной, которую содержал. С этими женщинами не считали нужным разговаривать, а уходя, уводили их с собой, как берут свою трость и шляпу. Короче говоря, Фредерик разделял все безрассудства и удовольствия тех немногих избранных, которые ведут легкую, беспечную жизнь и не знают огорчений, как будто с остальным человечеством их связывает только одно: стремление к наслаждениям.

Постепенно Фредерик стал втягиваться в эту жизнь. Она избавляла его от грустных мыслей и назойливых воспоминаний. В этой среде действительно нельзя было оставаться не то что печальным, но даже озабоченным. Здесь надо было или веселиться, или уходить совсем. Все же Фредерик корил себя за то, что, изменив своей рассудительности и бережливости, он лишил себя этой надежной опоры. Не располагая средствами для крупной карточной игры, он, тем не менее, стал играть; к несчастью, вначале он выигрывал, и это дало ему возможность проигрывать в дальнейшем. Прежде он одевался у старого безансонского портного, который многие годы шил на всю их семью. Теперь Фредерик написал ему, что больше не нуждается в его услугах, и завел себе модного портного. Вскоре у него не стало времени посещать судебные заседания, да и могло ли быть у него свободное время, если он постоянно находился среди молодых людей, которые в своей суетливой праздности не успевали даже прочитать газеты. Итак, практику свою он проходил на бульварах; обедал в кафе, катался в Булонском лесу; носил нарядное платье; в карманах его звенело золото. Чтобы стать законченным денди, ему недоставало только лошади и любовницы.

Правду сказать, это был существенный пробел. В былые времена мужчина мог считаться мужчиной и жить полной жизнью, лишь обладая тремя вещами: лошадью, женщиной и шпагой. Из числа этих трех друзей благородного человека наш прозаический и малодушный век вычеркнул прежде всего самого достойного, верного и неразлучного спутника мужчины: никто уже больше не носит шпаги. Но — увы! — мало кто имеет и верховую лошадь, а бывают и такие, которые кичатся тем, что живут без любовницы.

Однажды, чтобы заплатить неотложные долги, Фредерику пришлось обратиться за помощью кое к кому из своих товарищей по развлечениям. Но они не смогли его выручить.

В конце концов он получил три тысячи франков под вексель у банкира, который знал его отца. Когда после многих волнений эта сумма оказалась у него в кармане, он почувствовал себя спокойно и радостно и решил пройтись по бульвару, прежде чем возвратиться домой. На углу Рю‑де — ла — Пэ, которую он пересекал, чтобы попасть в Тюильри, какая‑то женщина, шедшая под руку с молодым человеком, увидела Фредерика и засмеялась. Это была Бернеретта. Он остановился и проводил ее глазами. Она тоже обернулась несколько раз. Фредерик, не отдавая себе отчета, изменил направление и очутился в кафе де Пари.

Там он провел около часа и уже собирался было подняться в ресторан пообедать, когца Бернеретта снова прошла мимо него. Она была одна. Он остановил ее и спросил, не хочет ли она пообедать с ним? Бернеретта согласилась, взяла его под руку, но предложила поехать в более скромное место.

— Пойдем в кабачок, — весело сказала она, — не люблю я обедать на виду.

Они взяли фиакр и, как в былые времена, прежде чем о чем‑либо спросить, осыпали друг друга тысячью поцелуев.

Свидание их было радостным, никаким печальным воспоминаниям не было места. Все же Бернеретта пожаловалась, что Фредерик не навестил ее. Он ответил только, что она сама должна знать, почему это произошло. Она посмотрела в глаза возлюбленного и поняла, что нужно промолчать. Любовники сели у горящего камина, как в день их первого свидания; они ни о чем не думали и лишь хотели вволю насладиться счастливой встречей, дарованной им случаем. Шампанское внесло оживление; вместе с этим напитком поэтов, которым пренебрегают лишь привередники, полились и нежные речи. После обеда Фредерик и Бернеретта поехали в театр. В одиннадцать часов Фредерик спросил, куда ее отвезти. Бернеретта помолчала, не то стыдясь, не то робея, и, наконец, обхватив руками шею Фредерика, шепнула ему застенчиво на ухо:

— К тебе.

Он несколько удивился, узнав, что она свободна.

— А даже если бы я и не была свободна, разве ты не знаешь, что я люблю тебя? — ответила она. — Но я свободна, — прибавила она поспешно, заметив, что Фредерик заколебался. — Может быть, человек, с которым ты меня давеча встретил, навел тебя на какие‑то мысли? Ты его рассмотрел?

— Нет, я смотрел только на тебя.

— Это чудесный малый, у него модная лавка, и он довольно богат; он хочет на мне жениться.

1

Мюзар Филипп (1793–1859) — французский музыкант, организатор балов — концертов, пользовавшихся большой популярностью.