Страница 49 из 57
«Величие „Kid А" заключалось в том, что он провозглашал новый период, а значит, перед нами открывались новые, прекрасные дали, — позднее сказал Эд О'Брайен Джейку Коулу в интервью для «Associated Press». — Но была и темная сторона: в тот самый период и вплоть до окончания работы над „Hai l То The Thief" мы приобрели некоторые скверные привычки». «Мы шли в определенном направлении, а потом внезапно, после „Hail То The Thief", поняли: больше в эту сторону идти невозможно, — добавляет Том. — Для меня самым трудным было найти причину продолжать работу». Том отрицал, что для каждого последующего альбома выбирается новый «занос в сторону», но, похоже, он больше всех нуждался в свежих идеях. Правда в том, что Йорк все еще не оправился от трех лет работы над «Kid А» и «Amnesiac». Когда пришло время делать новую запись, он оказался не в состоянии затевать длинную историю, так что музыканты решили пойти на оправданный эксперимент и записаться предельно быстро. Идея сработала, но вскоре Том понял, что не испытывает удовлетворения, выпустив свои песни в мир в сыром виде, без доведения до совершенства. Он оказался в тупике. Если он не готов к необходимым усилиям, без которых, по его мнению, нельзя сделать альбом Radiohead, в чем тогда суть деятельности всей группы? Конечно, музыкантам удалось преодолеть сессии звукозаписи без желания поубивать друг друга, но «Hail То The Thief» не получился таким же концептуальным, как другие альбомы. В сотый раз за свою историю Radiohead погрузились в очередной кризис, который, как всегда, застал участников врасплох. «Одним из важнейших результатов, не только для меня, но и для всех остальных, оказалась полная утрата уверенности в себе к концу записи „Hail То The Thief", — сказал Том в телеинтервью. — Странное чувство, и крайне неприятное».
После выхода альбома группа Radiohead отправилась в тур, который завершился на фестивале «Coachella» в США в мае 2004 года. Они путешествовали «вокруг света неверной дорогой», как назвал Том впоследствии эту поездку, — с востока на запад — в течение трех недель, в постоянных пересадках с самолета на самолет. Как и в прежних турах, Том мучился бессонницей. Это было болезненное напоминание о том, почему группа отказалась от подобных глобальных гастролей после «ОК Computer». Музыканты снова были как на автопилоте. Первоначально планировалось после тура вернуться в репетиционный зал и взяться за работу над новым материалом. Но ничего не вышло. В течение нескольких недель они пробовали разные вещи, но поняли, что снова не знают, куда двигаться. С равным успехом можно было разойтись по домам. В 2004-м Том во второй раз стал отцом — Рэйчел родила дочь, Агнесс, — и снова его поразила мысль, что в жизни есть более важные вещи, чем Radiohead. В сентябре 2004-го Том присодинился к акциям протеста в Флингсдейл в Северном Йоркшире против решения Тони Блэра позволить США вовлечь Великобританию в противоракетную программу «звездных войн». Так начался новый период жизни группы, когда Том опять активно погрузился в политические интересы. И, хотя сам Йорк еще об этом не знал, начался новый этап оптимизма, который однажды мог изменить всё.
19. Большой вопрос
Тот период, когда Radiohead записывали и выпускали в свет «Hail То The Thief», был ознаменован войной в Ираке и введением туда войск союзников, а также многочисленными политическими скандалами. Особенно поразила Тома смерть советника министерства обороны Дэвида Келли . Появлялись и новые подтверждения неизбежного глобального потепления. Том даже отметил в интервью «LA Times», что обстановка на планете беспокоит его «д о безумия». По мере того как его сын Ной становился старше, Том все чаще задавался вопросом, в каком мире придется мальчику жить. «Мой сын по-настоящему любит природу, любит рисовать белых медведей, — говорит Том. — И каждый раз, когда он рисует белого медведя, мне хочется рассказать ему, что они, возможно, исчезнут как дикий вид к тому времени, когда он достигнет моего возраста».
Научные данные выглядели настолько тревожными, что напрашивался вывод о безнадежности ситуации. В 2003 году, после доклада ООН об изменениях климата планеты, Том обратился в организацию по охране окружающей среды «Друзья Земли», чтобы принять участие в кампании «Большой вопрос». К тому времени правительства разных стран мира признали реальность глобального потепления и необходимость сокращения промышленных выбросов в атмосферу, однако фактического улучшения не наблюдалось. Британское правительство даже объявило о существенном снижении выбросов к 2020 году. Но организации по охране окружающей среды опасались, что до тех пор, пока подобные обещания не обретут конкретику, ничего не получится. Какая бы администрация ни находилась у власти в далеком 2020 году, она сможет попросту обвинить предшественников в недостатке усилий. «Большой вопрос» призван был добиваться сокращения углеродных выбросов в атмосферу на 3 % каждый год.
Вероятно, за несколько лет до этого простота и разумность этой задачи не произвели бы на Тома особого впечатления. Однако после опыта, приобретенного в ходе акции «Jubilee 2000» и попыток изменить мир через существующие демократические институты, он стал прагматичнее. Но в 2005 году ситуация выглядела настолько бесперспективной, что любые средства были хороши. «Ис чезло чувство бессилия, которое я испытывал в течение длительного времени, — сообщил Йорк прессе. — Новая акция казалась первым здравым, резонным предложением по вопросу, имеющему международное значение».
Тем не менее Том не желал выступать в качестве рекламного лица кампании, о чем просили его участники организации «Друзья Земли». Он прекрасно осознавал, что, будучи солистом активно гастролирующей группы, наносит куда больший вред окружающей среде, чем любой средний человек, даже на энергетически и технически насыщенном Западе, хотя его убеждали, что это не имеет значения. Определенная доля лицемерия тут неизбежно была, но ее нельзя считать оправданием для бездеятельности.
«Нечего указывать пальцем, — заявил Том позднее в телеинтервью. — Да, я лицемер. Все мы лицемеры, потому что родились в эпоху электричества и выбросов углекислого газа. Все мы в этом участвуем. Само наше существование основано на постоянно расширяющейся энергетической базе. Так что каждый из нас лицемер».
Но при всей своей браваде Том порой задавался вопросом, оправданы ли последствия деятельности такой группы, как Radiohead, для окружающей среды. Исследования организации под названием «Эдинбургский центр по управлению углеродной опасностью» (ЕССМ) утверждают, что 545 000 фанатов Radiohead, посетивших концерты по продвижению альбома «Hail То The Thief», обеспечили за время тура выброс 5335 тонн С02. Перелеты пяти участников группы добавляют к этой цифре еще пять тонн.
«В США состоялись одни из лучших наших шоу, — сказал Том в интервью «The Guardian», — но туда съехались восемьдесят тысяч зрителей, и все они стояли в транспортных пробках по пять-шесть часов, а моторы их автомобилей продолжали работать, и это отвратительно!»
Такая раздвоенность сделала Тома отличным оратором для организации «Друзья Земли». Его озабоченность насущными проблемами планеты и объективное положение солиста влиятельной группы позволяли ему лучше справляться с обвинениями в лицемерии. Когда в интервью Cha
«Никто не ждал такого ответа, — заметил он позже в интервью «The Guardian». — Они, наверное, думали, что я начну отчитываться: „Я делаю то, я делаю это, сажаю деревья и все такое", но ведь это неправда! Я вообще делаю слишком мало! Да и никто не делает достаточно». ЕССМ рассчитала, что понадобится высадить 50 000 деревьев и ждать сто лет, прежде чем будет полностью переработан весь углекислый газ, выброшенный в атмосферу в результате гастрольного тура «Hail То The Thief». В любом случае, Том сильно сомневался в эффективности мер по «переработке углекислого газа» для борьбы с парниковым эффектом. Единственным полезным инструментом, который певец мог предложить, был его авторитет как знаменитости.