Страница 24 из 57
Все говорят, что для создания хорошей группы необходимо найти отличного ударника — это верно; но не менее важно найти отличного менеджера. Не случайно, что у U2 потрясающий, невероятно умный менеджер. Даже у The Beatles. У каждой группы, добившейся успеха, был человек, который делал для них эту работу, потому что без правильного менеджмента многого не добьешься. Группа просто не найдет верное направление. Это своего рода брачный союз. Нельзя работать со случайным человеком, но и в одиночку Radiohead не справились бы с этим».
Но, прежде чем группа получила шанс отправиться за большим успехом в Америку и смогла пережить относительный провал «Рор Is Dead», к ним пришла неожиданная удача из другого источника. «К счастью, именно в это время „Creep" завоевал популярность в Израиле, — рассказывает Найджел, — так что мы немедленно отправились туда. А тогда это было довольно опасное место. В аэропорту действовала невероятно свирепая служба безопасности, множество вооруженных людей на улицах. Даже дико: спрашиваешь подростков после выступлений, чем они собираются заниматься, и слышишь ответ: „Да вот, иду в армию на полгода"».
Поскольку это была совсем маленькая страна, в Израиле диджей обладал колоссальной властью. Когда тамошний эквивалент Джона Пила поставил «Creep» и начал постоянно крутить эту песню, она сразу же стала настоящим хитом.
Именно в Израиле Radiohead внезапно стали поп-звездами.
«Я думаю, тот факт, что лишь немногие группы давали там концерты, сыграл нам на руку, — рассказывает Найджел. — Все билеты были распроданы, к нам по-настоящему хорошо относились. Всегда видно, когда группа добивается успеха, потому что даже технический персонал в Израиле принимали очень приветливо. Это случилось сразу после турне с синглом „Рор Is Dead", когда дела пошли наперекосяк, а [Израиль] вернул все на свои места.
В Израиле началось европейское турне, которое плавно перешло в американские гастроли. Это оказалось полезным для группы, потому что им было некогда концентрироваться на мыслях о провале „Рор Is Dead". Тот самый случай, когда надо наплевать и забыть, чтобы двигаться вперед».
Перед первым концертом в Израиле один из поклонников спросил их, нельзя ли ему попробовать сыграть басовую партию в «Creep». Это был первый признак появления фанатов совершенно нового типа. Музыканты растерялись, но Колин решил дать парню поиграть на саундчеке. Он-то знал, что для него самого значила бы возможность сыграть на басу, например, в одной из песен New Order. В тот вечер толпа буквально билась в истерике еще до того, как они вышли на сцену. Когда Том склонился к публике на середине песни, переполненные энтузиазмом фанаты стали дергать его за волосы, а любимый браслет на запястье сломался. Ничего подобного в Великобритании с ними не случалось. До этого Radiohead выступали самое большее перед 1200 человек и здесь надеялись собрать не меньше, но в Израиле их ждал эквивалент фестиваля Гластонбери. «Creep» немедленно занял первую строчку в чартах на территории Израиля, а «Раblо Ноnеу» завоевал второе место. Для Тома это стало явным доказательством того, что если люди услышат его песни, они тут же их полюбят.
Найджел согласен с Полом Колдери, что успех Radiohead за морем был не просто случайным подарком судьбы. «Я полагаю, Крис и Брюс действовали абсолютно правильно, — говорит он. — Они оценили ситуацию и решили: „Хорошо, пора выдвигаться на новые территории, потому что в Великобритании мы сделали все, что могли. Мы должны покорить новые горизонты, чтобы убедить „Parlophone" в правомерности выпуска следующего альбома". Именно после этого они смогли всецело сосредоточиться на работе в Америке. И когда „Creep" стал хитом, песню заново представили в Англии».
В США «Creep» впервые прозвучала в Сан-Франциско в эфире радиостанции «Live 105», которая получила экземпляр сингла из-за океана. Телефоны буквально взорвались заявками на эту песню, и станция включила ее в горячую ротацию. В течение нескольких дней композиция появилась на других станциях Западного побережья и даже на весьма влиятельной станции KROQ, где она заняла второе место по популярности. Это означало, что американская звукозаписывающая компания «Capitol» гораздо больше заинтересована в группе, чем EMI в Великобритании, но в то же время и ее ожидания были намного выше. Участники группы и менеджеры отдавали себе отчет в том, что нельзя терять ни минуты. Radiohead должны немедленно отправляться в США. С концерта в Париже музыканты отправились на пароме в Кале, а оттуда прямиком в аэропорт Хитроу в Лондоне, откуда вылетели в Нью-Йорк. По прилету они были поражены тем, что их встречали на белом лимузине, в котором даже был бар. В офисе компании «Capitoi» весь персонал был в футболках с надписью Radiohead. Из Нью-Йорка участники группы выехали в Бостон. Когда совершенно измотанный Том прибыл в семь утра в отель, он включил MTV и услышал «Creep».. .
Но внимание, похвалы и восторги появились не на пустом месте. Во-первых, сработали знакомства лейбла с главами различных розничных компаний и радиостанций. Затем последовала целая серия интервью, в которых Тома вновь и вновь спрашивали о девушке, которую он благополучно забыл много лет назад. В конце концов он просто настоял, чтобы люди сами делали выводы, о чем эта песня. Забавно, что в одном из интервью он предсказал появление музыкальных файлов за семь лет до их распространения, пошутив: «О каком виниле может идти речь? Мы теперь экспериментируем с факс-машинами. Думаю, люди должны научиться копировать и передавать песни по факсу, а не только слушать их. Пора подключать факс к системе хай-фай».
В интервью для «KROQ FM» Йорка попросили напеть джингл радиостанции, которая была «столь любезна», что крутила «Creep» . Когда он отказался, диджей принялся глумиться: «Вы ведь не сами поете на записях, правда?» В будущем никто уже не приставал к нему со столь нелепыми предложениями, но тогда Том уступил. Во время того турне ребятам пришлось пройти через множество подобных моментов, которые им не хотелось бы повторять.
В основном же интервью получались еще менее занимательными, да и концерты не вполне соответствовали тому, на что ребята надеялись. Они устраивали шоу для толпы, которая желала слышать одну-единственную песню. Говоря об этом периоде, музыканты рисуют мрачную картину, и в некотором смысле так оно и было, но все же именно этого Том всегда желал. Исполнительный менеджер группы по маркетингу Кэрол Бакстер позднее говорила: «Никогда не буду заставлять моих подопечных проходить через такое». А тогда Том и остальные участники группы выполняли все, о чем их просили, — в рамках разумного, конечно. Но рекламная кампания все равно стала для них изматывающей.
Впрочем, студия «Capitol» знала, что делает. Решение MTV включить видеоклип группы в свой эфир оказалось ключевым, и популярность «Creep» стремительно возросла. Группу приглашали играть для передачи «Веасh Раrtу» на MTV, где они исполняли все ту же песню в окружении моделей в бикини. На свой эксцентрический лад такой фон был идеален для песни о чувстве неадекватности и стеснительности в присутствии красоты.
«Не думаю, что люди окончательно утратили способность иронизировать, — заметил Том. — Представьте: роскошные девушки в бикини, потрясающие своими женскими прелестями, — и тут мы, все такие страшненькие, играем „Creep"».
К счастью, определение «страшненький» лучше всего подходило к образу героя «Creep». Музыкантов даже пригласили на популярное шоу «Arsenio Hall». За кулисами, перед выходом, Том так нервничал, что его буквально трясло, но он дал исключительное представление песни, резко произнося слова и двигаясь как помесь Горбуна собора Парижской Богоматери и Призрака Оперы.
Тот факт, что Америка приняла их, отвергая многие другие группы, скажем Suede, стал колоссальной реабилитацией. Это было гораздо значительнее, чем новый выпуск «Creep» в Великобритании и включение этой песни в десятку хитов на радиостанциях, прежде игнорировавших песню и считавших ее «неправильной». Казалось, чем слабее ребята выглядели внешне, тем крепче становился успех «Creep». Покорив одну территорию, песня сразу же становилась хитом в другой. Если «Рор Is Dead» сгинул в Великобритании без следа, альбом «Pablo Honey » подошел к уровню продаж два миллиона экземпляров (большинство в США). Но живые концерты, которые составляли едва лине половину смысла существования группы, становились раз от раза все более мучительными.