Страница 18 из 57
«По первой встрече я не помню ничего особо хорошего или плохого, — рассказывает Пол. — Они выглядели компанией школьных друзей, каковыми и являлись. Очень разношерстная команда: Эд — высокий и красивый. Том — крутой на вид и невысокий, братья Гринвуд — типичные англичане со взъерошенными волосами; все такие разные. Но они несомненно были друзьями. Они в то время отлично ладили между собой. И определенно были серьезно настроены вместе двигаться дальше. Прямо горели желанием записываться: „Давайте сделаем это!"»
Но после относительного провала «Drill» EMI не хотела рисковать. Вместо того чтобы нанять Пола и Шона на Целый альбом, представители компании предложили им по работать всего с двумя песнями. «Когда они пригласили нас в первый раз, то попросили спродюсировать „Inside My Head" и еще одну вещь, — рассказывает Пол. — Не самые выигрышные песни. Я был очень разочарован, ведь нас практически кинули. У нас были пленки с куда лучшими песнями, а вдруг оказалось, что мы подписались на вытягивание худших по качеству треков, которые выбрали в качестве меры безопасности, чтобы посмотреть, что мы сможем с ними сделать. Позднее выяснилось, что Уозенкрофту одна из них по-настоящему нравилась, но мое субъективное мнение, что те песни были не особенно хороши».
«Кит Уозенкрофт думал, что Inside My Head" — потенциальный хит, — вспоминает Шон. — Но это было не так». Том склонялся к тому же выводу. Когда они попытались записать «Inside My Head» и вторую песню, «Million Dollar Question», попросту ничего не вышло.
«Я был всерьез расстроен, и дело шло не ахти как хорошо, — продолжает Пол. — Они не блестяще играли, никто не горел желанием записывать именно эти песни, все просто сказали „угу" . Композиция "Million Dollar Question" давно была исключена из актуального репертуара группы, она относилась к периоду, когда ребята выступали под именем On A Friday. Мелодия не представляла собой ничего выдающегося. Инструменты просто гремели и звенели, не оставляя паузы для вокала. В лучшем случае эта вещь могла заставить вас подумать: „Ну, наверное, вживую звучит получше". Песня Inside My Head" была посильнее, однако вокал Тома звучал ужасно, слишком бесстрастно и холодно, а гитара Джонни тоже на этот раз не впечатляла. Явно не та вещь, которая может потрясти мир"
Чтобы немного взбодрить компанию, Пол предложил сыграть кавер Скотта Уокера, который ребята показывали ему на репетиции. По крайней мере, Пол решил, что это кавер песни Уокера. «Еще до начала записи мы готовили аппаратуру, и парни как раз начали играть песню, и Том пробормотал: „Вот наша песня под Скотта Уокера", — рассказывает Пол. — Но я думал, что он сказал: „Это песня Скотта Уокера". Ведь есть куча его записей, у меня были далеко не все. Слейд взглянул на меня и сказал: „Плохо, что их лучшая песня — чужая". Так что, когда я хотел попросить сыграть ее для разогрева, я просто сказал: „Давайте-ка ту песню Скотта Уокера, которую вы играли накануне"».
Конечно же, речь идет о «Сrеер».
«Они сыграли ее один раз, — говорит Пол, — а потом все пошли обедать. Когда они вернулись с обеда, я предложил: „Давайте поработаем над ней". Когда они доиграли, повисла тишина, а затем все в студии принялись аплодировать. Один из таких диких моментов, когда думаешь: „Ух ты, что это было?!" И я работал над этим материалом весь остаток дня, а потом позвонил Уозенкрофту и попросил его приехать из Лондона, потому что у нас есть другая песня. Но он отнесся к известию недоверчиво, потому что нам платили только за две песни. Я не виню его — могло показаться, что мы просто хотим получить с него больше денег. Так что он был полон подозрений».
«Когда мы пришли к Киту в EMI и заявили, что выбираем эту песню и сделаем настоящий хит, в отличие от двух других, которые нам предложены компанией, он подумал что мы просто пытаемся получить больше денег, — подтверждает Шон. — Потому что нам платили отдельно за каждую песню, а мы добавляли к списку третью композицию, что выглядело очевидной мотивацией. Но дело не в этом. Просто нас разочаровали те две песни, которые навязала нам компания».
Несмотря на свое неудовольствие, Кит после работы все же поехал в студию «Chipping Norton», чтобы послушать, о чем идет речь. Чутье у него было отличное, и он сразу согласился, что эта песня лучше двух других. «Когда [Кит] принес ее в офис и поставил для сотрудников, — говорит Пол, — все вскочили с мест. Первая запись была своего рода черновым прослушиванием, контракт с нами еще не заключили. И после „Сrеер" нам сказали: „OК, мы нанимаем этих парней, чтобы сделать остальную часть записи"».
Представители EMI согласились, что на студии «Chipping Norton» следует записать целый дебютный альбом. Это был шаг вверх по сравнению с «Courtyard», но и на этот раз никто из участников группы не зациклился на успехе. «Пол и Шон — этакие крутые бостонские американцы, — говорит Найджел Пауэлл, — что облегчало их задачу. „Chipping Norton" — отличное местечко. Это прекрасная студия, в которой очень удобно работать».
«В восьмидесятые это была симпатичная и довольно знаменитая студия, — рассказывает Пол. — Построили ее в конце семидесятых; именно здесь записаны „Stuck In The Middle With You" группы Stealers Wheel и „I Just Died In Your Arms Tonight" Cutting Crew. Хорошо оборудованная, качественная студия с двадцатью четырьмя дорожками и всем прочим».
Иначе говоря, антураж соответствовал серьезному лейблу. Позднее участники Radiohead испытывали усталость и раздражение при встрече с такими местами. «Это ужасно депрессивно. - сказал Джонни в 1997-м. — Когда приходишь на все эти студии, там чувствуется запах тел и везде валяются экземпляры „Playboy", оставшиеся от предыдущей группы, так что с трудом подавляешь желание чесаться».
Но вернемся назад: когда музыканты впервые попали на «Chipping Norton«, им очень там нравилось. В некотором отношении, при том что через плечо им заглядывала EMI, ребята будто снова оказались школьниками, но они все еще радовались контракту и совсем не хотели вступать в конфликты. И еще они верили в то, что юность на их стороне.
«Они ничуть не тушевались, — говорит Пол. — Джонни был настоящим музыкантом, и все они хорошо играли, так что инструменты были под их полным контролем, а вопросы технологии они оставляли нам».
Обе стороны вполне ладили и вместе продвигались вперед. Пол и Шон вышли из среды инди. Они привыкли записывать сырой альтернативный рок очень быстро, без всяких выкрутасов, и на их счастье эта манера внезапно стала важнейшим приемом для рок-музыки. Тем не менее Шон утверждает, что никто напрямую не говорил, что Radiohead станет «британской Nirvana».
«Я никогда не думал о них в таком ключе, — продолжает он. — Это не было холодным расчетом. Главное, что им самим нравился такой звук. Они были увлечены Sonic Youth и вообще идеей предельного звука электрогитары и усилителя. Мы делали записи Dinosaur Jr и Buffalo Tom обе эти группы использовали сокрушительный объем гитарного звучания как часть музыкального самовыражения. Еще одна важная вещь, связанная с этой записью, заключалась в том, что, хотя она и делалась для EMI, избранный нами еще раньше подход предполагал быструю запись. Мы поступали подобным образом по целому ряду причин. С одной стороны, мы привыкли работать с низким бюджетом. С другой — существует определенная эстетика: приходишь, играешь, сводишь запись и получается твоя собственная музыка. Так и случилось. Я знаю, что нас с Полом критиковали за такой подход но именно так мы работали».
Но именно поэтому EMI и наняла американцев. Их способ работы неожиданно оказался намного более выгодным, чем другие. Несомненно, это было столкновение культур: сырого стиля звукорежиссуры, перфекционизма Тома и привычки EMI все контролировать, но «Creep» доказала, что партнерство все же складывается. Даже когда речь шла о демо-версии, большинство людей, слышавших ее, соглашались, что это большой шаг по сравнению со всем, сделанным раньше.