Страница 18 из 47
Согласно тарификации Ленконцерта, мне в «Форуме» поначалу платили 7 рублей 50 копеек за концерт. Правда, буквально через несколько месяцев гонорар подняли до 18 рублей за выступление. А потом директор «Форума» Володя Кауфман пробил нам так называемые «камерные» ставки, самые высокие в Ленконцерте, и я стал получать по 30 рублей за концерт. Поскольку мы были максимально задействованы, давали по 60 сольников в месяц, то иногда за день мне доводилось зарабатывать месячный оклад моих родителей. Денег стало до хренища, но, повторю, купить на них можно было отнюдь не все, что хотелось. Вспомни, куча ограничений ведь существовала. Те же квартиры, машины давали ветеранам войны, ударникам производства, старым партийцам и т. п. Уже став популярным артистом, которого показывали в «Утренней почте», «Песне года» и прочих всесоюзных телепрограммах, я с женой и ребенком ютился в коммуналке, в девятнадцатиметровой комнате, выделенной мне по закону как молодому специалисту Ленконцертом. А рядом жили соседи-алкоголики…
Еще замечу, что в «Форуме» я оказался на подъеме перестройки, которая очень скоро все изменила, сняла многие запреты, и любительские рок-команды, тот же «АукцЫон», стали выступать во Дворцах спорта, выезжать за границу, получать неплохие суммы за концерты, а попса потихонечку пошла на спад. Но меня это не тревожило. Важно было, что я занимаюсь пением профессионально.
Упомянутый директор Кауфман, по словам Рогожина, намекал ему на возможность миграции в «Форум» еще за год до V рок-клубовского фестиваля. Сейчас лишь в сослагательном наклонении можно рассуждать, как разворачивалась бы история «Ы», уйди Сергей в 1986-м, до написания «Багдада…». Появилась бы вообще у «АукцЫона» такая программа или группа нашла бы солиста с другим имиджем и голосом и придумала для него иные песни? Вышло так, как вышло, и навеянное Гофманом представление на фесте во Дворце молодежи стало «лебединой» рогожинской песней в «Ы».
— Накануне нашего фестивального концерта, — рассказывает Сергей, — мне позвонил Кауфман и сообщил, что Салтыков ушел в «Электроклуб» и «Форуму» срочно нужен солист. Так что есть шанс быстро оформить мне документы и осуществить то, о чем мы давно говорили. Володя сказал, что завтра приедет на концерт «АукцЫона» и там мы с ним все окончательно обговорим. А на фестивале ведь вся тусовка собиралась, музыканты, журналисты… И Кауфман, еще до нашего выхода на сцену, поведал питерскому музыкальному критику Мише Садчикову о моем готовящемся переходе в «Форум». Я-то хотел рассказать ребятам об этом после концерта, дабы отыграть напоследок с привычным драйвом и не устраивать во Дворце молодежи свое «прощальное шоу». В предыдущий день на фестивале уже был подобный момент, когда выступала группа «Присутствие» и ее фронтмен Игорь Семенов пафосно объявил, что покидает команду и далее займется своим сольным проектом. Мне это очень не понравилось…
Но вдруг, буквально за пару минут до нашего выхода на сцену, за кулисами Леня меня спросил: «А чего Садчиков какую-то херню рассказывает, будто ты теперь солист „Форума"?» Пиздец полный. И тут нас объявляют. Я на ходу вынужден подтвердить Федорову, что это правда, и он посмотрел так, что у меня возникло ощущение, словно я ударил ребенка…
Явление рыжего Вовы
Не всеми прочувствованный на пятом фесте «ориентальный» перфоманс «Ы» удостоился от того же жюри, что годом раньше восторгалось программой «Вернись в Сорренто», ироничной похвалы «за превращение идеи аукциона в идею караван-сарая». Впрочем, на «Литуанике-87» — крупнейшем прибалтийском рок-смотре, проходившем с 19 по 24 мая (то есть за пару недель до рок-клубовского фестиваля) в Вильнюсском Дворце спорта, — «АукцЫон» официально и вовсе ничем не отметили. А из толпы у сцены в адрес группы иногда даже выкрикивали, по свидетельству Гаркуши, реплики типа «Иван-дурак!». Вероятно, и тут можно вести речь о «не врубившихся» в аллегоризм и неформатность «Ы», а, скажем, не об ортодоксальных литовских патриотах, ощущавших в тот момент подъем национального самосознания и мстивших любыми способами «советским оккупантам». Уж аполитично-издевательские «аукцыонщики» точно не смахивали на типичных представителей «большого брата», равно как и признаков русопятства в них не проглядывалось. Так что раздражать молодых советских прибалтов, заточенных тогда на прямолинейный, преимущественно утяжеленный рок, могла художественная позиция (скорее оппозиция) «Ы» в целом. Характерно, что из российских «делегатов» на той «Литуанике» лауреатства удостоился только холодноватый, но конкретно антимилитаристский, остросоциальный и не столичный, уральский «Наутилус Помпилиус». Выпадавших, по типу «АукцЫона», из традиционной канвы театральных москвичей из «Бригады С» и ленинградцев из «АВИА» тоже не наградили.
«Когда в Вильнюсе нам показали целый Дворец спорта, где мы должны играть, мне чуть плохо не стало», — признается Олег. Но, несмотря на мандраж и неоднозначную реакцию местной публики, Гаркундель успел облить кого-то из зрителей пивом, получить в ответ от пострадавшего по челюсти и в целом позитивно зарядиться «теплотой и красотой» литовской столицы. Других «аукцыонщиков» первые почти заграничные гастроли тоже в сплин не вогнали и, возможно, отчасти поспособствовали достаточно сдержанной реакции группы на скорый уход Рогожина.
— Надо отдать ребятам должное, — признает Сергей, — фестивальный концерт во Дворце молодежи мы отыграли нормально, хотя не только Леня, но и все «аукцыонщики» перед его началом уже знали, что я ухожу в «Форум». И после выступления никто мне в след не говорил: «Пошел на х…!» Помнится, несколько позже я даже пришел на вокзал проводить их на гастроли, кажется в Свердловск. Они тогда уговаривали меня поехать с ними. Мол, там будет круто: «Урфин Джюс», «Наутилус» и все такое, давай, мы тебе билет на поезд купим… И я не мог им объяснить, что думаю совсем о другом. Какой Свердловск, когда у меня через несколько дней с «Форумом» поездка в Копенгаген!
— Обида на Рогожина у нас постепенно прошла, — вспоминает Гаркуша, — и поскольку Федоров все еще не дорос до роли основного солиста, мы опять принялись искать подходящего вокалиста. К нам приходили самые разные люди. Вадик Мамышев-Монро пробовался на вакантное место, Сережа Паращук, будущий основатель «НЭПа»… Еще каких-то моих знакомых по сайгонской тусовке мы просматривали. Тогда мир был очень простой. Все друг друга знали, любили, ездили в гости. Короче говоря, пили вместе. Коммуна не коммуна, но какая-то солидарность существовала.
Применительно к «АукцЫону» подобную «солидарность» Колик Рубанов называет «племенным советом» и поясняет:
— Специально «Ы» никто никогда нужен не был, в том числе профессиональный штатный вокалист. В группе оставались те, чьи вибрации совпадали с вибрациями данного племени. При этом человек вообще мог являться не музыкантом, а, скажем, мастером вязания узелков по древнеиндийской методике. Долгое время у «АукцЫона», например, были сразу два директора. Хотя какие там вообще требовались директора любительской группе на заре отечественного рок-н-ролла? Просто люди они были хорошие, весело нам вместе было.
Тот «веселый» административный тандем составляли знаток английского языка, сын ученого-востоковеда Михаил Пестов и «беспробудный пьяница» (по оценке Гаркунделя) Костя Белявский. Затем их «обязанности» в одиночку взвалил на себя уже упоминавшийся в сей книге Сергей «Скво» Скворцов, едва ли не с основания группы занимавший в ней самые разные «должности» — от «пиарщика» до светооператора, ну и собутыльника естественно.
Все в том же 1987-м племя «Ы» ненадолго пополнил гитарист из донецкого коллектива «Сценарий» Игорь Скалдин по прозвищу Металлист. А вскоре один за другим в группу основательно влились две фигуры, в немалой степени определившие ее звучание в последующие полтора десятилетия. Из многократно и справедливо премированных на рок-клубовских фестивалях «Джунглей» пришел джаз-роковый перкуссионист Павел Литвинов (он, к слову, успел сыграть на V питерском рок-фесте и с «Джунглями», и с «Ы» и удостоился индивидуального диплома от жюри), а из еще более авторитетной «Мануфактуры», а заодно и «Охоты романтических их» в «АукцЫон» перебрался Дмитрий Матковский (сменивший как раз Скалдина).