Страница 10 из 61
Глава 3
Прелюдия к войне
1936–1939 годы
7 марта 1936 года мы услышали радиосообщение о том, что Гитлер отдал приказ немецким войскам занять Рейнскую область, территорию, граничившую с Францией. В соответствии с условиями Версальского договора эти земли были объявлены демилитаризованной зоной. Диктор также пересказал речь Гитлера и описал подробности ввода войск на названную территорию. Несмотря на то что это было установление полного суверенного контроля над немецкими землями, данное действие пробудило в жителях Германии гордость за восстановление попранного достоинства нации, униженной другим государством. Не встретив сопротивления французов, эта военная операция увеличила популярность Гитлера в обществе.
Когда мы в середине 1930-х годов ходили в кино, то перед показом фильмов смотрели документальную хронику, в которой демонстрировались многолюдные митинги и торжественные шествия членов нацистской партии. Моим родителям удалось увидеть воочию нацистскую помпезность, когда в 1936 году они побывали на Олимпийских играх в Берлине. Наша семья и многие другие немцы считали, что подобные зрелища являются разновидностью пропаганды, прекрасно понимая, для чего все это делается. Тем не менее вполне возможно, что мы наивно полагали, будто наши отношения с иностранными государствами, особенно соседними, улучшатся, если они увидят мощь и успехи обновленной Германии.
Многие немцы продолжали испытывать неприязнь к Великобритании и Франции за изоляцию и унижение Германии, являвшейся частью цивилизованной и сильной Европы. Мы также ощущали угрозу, исходившую от коммунистического режима Советской России, казавшегося нам варварским и отсталым. Несмотря на то что безопасность Германии гарантировалась увеличенной численностью вермахта, которая превышала ограничения, определенные Версальским договором, Гитлер добился того, что мою родину стали опасаться, вместо того чтобы испытывать к ней уважение и питать добрососедские чувства.
С увеличением численности вермахта стремительно ускорился курс его боевой подготовки, и мы стали свидетелями возросшей активности наших вооруженных сил. 21 сентября 1936 года немецкая армия провела самые крупные после Первой мировой войны учения, в которых участвовал и мой двоюродный брат Генрих. В этой учебной операции целая дивизия всего за одну ночь была переброшена моторизованным транспортом с берегов Рейна на восток, к реке Одер. Генрих позднее рассказывал мне, что из-за нехватки грузовиков пришлось конфисковать у гражданского населения личные машины.
В шестнадцатилетнем возрасте я с восторгом относился к армии и боевой технике и живо интересовался подобными демонстрациями военной мощи. Стоя возле нашего дома, я подолгу мог наблюдать за длинной колонной машин, везущей солдат и артиллерийские установки, которые с грохотом мчались по главному шоссе мимо фермы. Желая стать солдатом, я еще не понимал, что нацистский режим постепенно ведет Германию к новой войне.
К этому времени мои мысли также стали занимать и представительницы противоположного пола. За год до этого я совершил в одиночку путешествие на поезде в Нордхаузен, к нашим родственникам. Там я познакомился с моей двоюродной сестрой Рут. Через два года она совершила ответный визит и побывала у нас дома, в Пюггене. Наши отношения переросли в первое романтическое увлечение, ограничившееся, впрочем, лишь несколькими невинными поцелуями. В знак моей любви к ней я обычно оставлял шоколадную конфету на ее постели в нашей гостевой комнате.
После того как мне исполнилось шестнадцать, я попросил родителей оплачивать еженедельные уроки танцев, которые устраивались для группы желающих в Беетцендорфе. Поскольку в школе мы не имели возможности общаться с девушками, такие танцевальные классы были одним из тех немногих мест, где юноши и девушки одного возраста могли встречаться за пределами своей общины. Таким образом, можно было видеться с девушками из других мест и завязать с ними более близкие отношения, которые в ту пору следовало держать в тайне.
Обучаясь вальсам, полькам и другим популярным в те дни танцам, я познакомился с красивой девушкой по имени Хильда, жившей в соседней деревне Аудорф. Поскольку встречаться на людях согласно тогдашним нравам не разрешалось, нам приходилось держать наши отношения в тайне от ее родителей. Хотя моим родителям было известно, что я встречаюсь с какой-то девушкой, они верили, что я буду вести себя благоразумно, и не спрашивали, кто моя избранница.
Три или четыре раза мы с Хильдой готовили наши тайные встречи так, как будто это были какие-то шпионские операции. В шесть или семь часов вечера я садился на велосипед и преодолевал десяток километров, отделявшие Пюгген от Аудорфа, чтобы тайно встретиться с ней в сарае, принадлежавшем ее семье. Чтобы ее родители не заметили нас, мы сидели в нем, болтали и любезничали почти до полуночи. Несмотря на тогдашние социальные условности, которые категорически исключали поцелуи, мы все равно целовались. Как-то раз Хильда даже пригласила меня в свою комнату в доме, но я отклонил ее предложение, опасаясь, что мое присутствие вызовет неудовольствие ее родственников.
Помимо того, что мы постоянно боялись случайного прихода ее отца в сарай, я беспокоился о судьбе моего велосипеда, который могли похитить деревенские парни в отместку за то, что я ухаживаю за их соседкой. К счастью, этого мне удалось избежать.
Примерно в то же время в нашем доме поселились две семнадцатилетние девушки из восточной части Германии, которые помогали моей матери по хозяйству и должны были провести у нас целый год. Если раньше места ученичества можно было выбирать свободно, то теперь этим девушкам пришлось подчиниться приказу властей. Они были последними работницами, жившими в нашей семье. С приходом нацистов к власти такая лишенная добровольного выбора практика стала в Германии обычным явлением.
Поскольку в Пюггене проживало всего три-четыре местных девушки их возраста, новоприбывшие тут же вызвали живейший интерес у четырех-пяти парней нашей общины. Мои родители выделили гостьям комнаты на втором этаже с южной стороны дома, однако наши парни ошибочно решили, что девушки живут с северной стороны.
Они несколько раз по ночам приходили под окна северной стороны и громко свистели, пытаясь обратить на себя внимание девушек, которые, по их мнению, там жили. К их великому огорчению, в той комнате жила моя тетя Хедвиг, которую сильно раздражали эти ночные концерты. Однажды чаша ее терпения переполнилась, она открыла окно и выплеснула содержимое ночного горшка на головы ничего не подозревавших парней. С той поры их визиты прекратились навсегда.
Несмотря на то что между мной и девушками из Восточной Германии никаких романтических отношений не сложилось, мы подружились и беззлобно подшучивали друг над другом и практиковали всевозможные розыгрыши. Имея, как уже было сказано, склонность к технике, я задумал одну шутку.
Однажды вечером, когда мы сидели за ужином и слушали по радио музыку, я извинился, встал из-за стола и вышел из столовой незадолго до того, как должны были начаться последние известия. Затем зашел в соседнюю комнату и взял в руки микрофон, подсоединенный к динамику радиоприемника, находившегося в столовой. Отключив трансляцию, я включил микрофон и, имитируя голос диктора, произнес: «В соответствии с решением правительства все молодые женщины, отправленные на практику в крестьянские хозяйства, остаются на прежних местах работы еще на шесть месяцев».
Поверив, что это действительно правительственное сообщение, обе девушки горько расплакались. Вернувшись в столовую, я признался, что пошутил над ними, но никто не поверил, что по радио говорил я, а не диктор. Когда я, наконец, убедил всех, что это был розыгрыш, наши гостьи все-таки крепко обиделись на меня.
Укрепившись во власти, нацисты взяли под контроль все социальные, культурные и образовательные группы и учреждения и создали новые организации, такие, как «Гитлерюгенд» («Гитлеровская молодежь»). Никого насильно не заставляли вступать в такие организации, однако правящий режим создал такие условия, которые активно побуждали немцев делать это. Тех, кто отказывался от вступления, могли ждать самые неприятные последствия. Несмотря на мое желание не иметь ничего общего с нацизмом, я считал, что было бы неразумно полностью избегать общения с его представителями.