Страница 56 из 93
После 23 апреля 1968 года успешность выполнения программы «Аполлон» даже с учётом аварии корабля А-13 составляет 90%. Практически каждый новый необходимый шаг обозначался одним испытанием, испытание объявлялось успешным и повторения не требовало.
Так проходит только одно пилотируемое испытание корабля «Аполлон» на околоземной орбите (п.1, А-7) и через два месяца следующий экипаж, сев в «Аполлон», решительно направляется к Луне (п.2, А-8) и впервые в истории человечества облетает её. Ни разу ни один американский корабль (не в пример советским) не возвращался на Землю со второй космической скоростью, а астронавтам А-8 всё нипочём: вернулись без всяких там предварительных испытаний.
Ещё не испытан с человеком лунный модуль, в котором предстоит садиться на Луну. Нет проблем: в марте 1969 года проходит единственное пилотируемое испытание лунного модуля на околоземной орбите (А-9), и через два месяца, в мае экипаж А-10 уже отправляется к Луне, где репетирует полёт в лунном модуле вокруг Луны. Конечно, с полным успехом. Этого одного полёта хватает, чтобы ещё через два месяца, в июле астронавты А-11 смело пошли на посадку на Луну и блестяще её совершили, хотя лунный модуль на собственно посадку до этого ни разу не испытывался. В итоге покорители Луны шесть раз успешно сели на неё и не менее успешно взлетели. И через всю эту цепь событий проходит, как красная нить, успешная работа ракеты-носителя, прошедшей такие провальные испытания перед самым началом этого успешного пути.
Какая цепь успехов, и какой темп – исторические свершения идут с завидной регулярностью: поначалу одно свершение раз в два месяца. После высадки А-11 темп, правда, несколько упал, но это и понятно: ведь победа уже была достигнута.
На фоне такого блистательного успеха американской техники и умения организовать этот успех, удивительно нерешительными кажутся последующие шаги американской космонавтики. Скажем, тот же шаттл 17 раз испытывали на посадку, прежде, чем отправить его в космический полёт (раздел 7). Бледнеют успехи создателей «Сервейеров». Эти «Сервейеры», несравненно более простые по устройству, чем лунные модули (а простота и надёжность – вещи прямо связанные) показали всего 70% надёжности (из 7 попыток только 5 завершились успешной мягкой посадкой). А лунные модули показали надёжность 100%.
Есть разные объяснения такого стремительного успеха. Первое – решением НАСА от 23 апреля в НАСА всем исполнителям программы «Аполлон» было запрещено ошибаться и все перестали это делать! Автору такое объяснение кажется сомнительным, поскольку на пути технического прогресса удача «ходит руку об руку» с неудачами и окончательный успех достигается через многие ошибки. Да и лимит на неудачи вовсе не был исчерпан даже после решения НАСА. Вот что написал автору об испытательном полёте А-7 специалист – ракетчик О. П. Токарев:
«В книге [1] рассказывается о процессе встречи и сближения КК «Аполлон-7» со второй (последней) ступенью S-IVB ракеты-носителя «Сатурн-1В», которая вывела его на орбиту 11 октября 1968 г. Описывается процесс сближения, а в конце есть такой абзац: «Корабль сблизился со ступенью до расстояния 21 м, но стыковка с ней оказалась невозможной из-за быстрого и беспорядочного её кувыркания».
«Довольно-таки любопытный факт», – продолжает О. П. Токарев. Спустя всего полгода «Аполлон-10» летит к Луне и совершает сложные манёвры по перестыковке в том числе с участием S-IVB, а тут такая «неожиданность» – ступень кувыркается. Непонятно, кувыркание ступени было неожиданным сюрпризом для организаторов полёта (они думали, что ступень будет смирно висеть в пространстве?) или простым отказом системы ориентации? В обоих случаях очевидна неготовность к полёту к Луне. Правда в полёте А-9 по околоземной орбите перестыковка отрабатывалась, но это крайне рискованное мероприятие, лететь к Луне после одной неудачной и одной удачной стыковки. А ведь сроки полётов А-10 и А-11 были объявлены задолго до успеха А-9!».
Действительно странная решимость. А таких странностей выше перечислено предостаточно. И в этом свете вполне вероятным представляется другое объяснение невероятного успеха лунного штурма.
Оно состоит в том, что решением от 23 апреля лунная программа США была направлена на путь мистификации высадки. И тогда жёсткий график продвижения вперёд к Луне, отмечаемый только вехами успеха, становится понятным. Раз решено, что никакого реального полёта к Луне не будет, то совершенно не важно, как (успешно или неуспешно?) пройдёт стыковка ступени S-IVB с кораблём А-7, или как пройдёт испытательный полёт А-9. Они на самом деле и не были испытательными, эти полёты. Они «обозначали» испытания. Обозначали их для всей мировой общественности и, прежде всего, для соперника. Потому что никто бы не поверил бы в реальность полёта на Луну, осуществлённого без предварительных испытаний.
В эту схему обозначаемых успехов вполне укладывается и единичный «аварийный» случай, происшедший с кораблём А-13. Без «приличной» аварии, способной взбудоражить мировую общественность, лунная одиссея могла бы показаться чересчур гладкой и навести на ненужные сомнения.
Авария по графику?
Илл.1. а) схема аварии А-13, согласно НАСА; б) служба контроля получила сообщение об аварии
Авария А-13 вызвала массу переживаний. Началось всё с примет. «Корабль А-13 стартовал к Луне с космодрома 11 апреля 1970 года. Несчастливый номер корабля сулил большие неприятности. И они произошли 13 апреля уже при подлёте корабля к Луне. Это был понедельник – день, как известно тяжёлый, а тут ещё и отягощённый очередным номером 13» [2].
13 апреля в служебном модуле корабля (илл.1а) взорвался кислородный баллон. После этого командный модуль 3 стал непригоден для проживания, и теперь уже было не до высадки на Луну. Специалисты НАСА срочно искали пути к спасению астронавтов (илл.1б). Астронавтам пришлось перейти на проживание в кабину лунного модуля 2. Корабль обогнул Луну и, наконец, через три дня приблизился к Земле. За 4 часа до посадки (до Земли оставалось примерно 40 000 км) астронавты отделили от общей сборки повреждённый служебный модуль и сфотографировали его на память (илл.2а). За 1 час до посадки, когда до Земли оставалось примерно 27 000 км, они перешли из лунного модуля в командный модуль. После этого они отделили лунный модуль от командного модуля и тоже сфотографировали его на память о чудесном спасении (илл.2б). Где-то в это же время астронавты улучили момент и сфотографировали приближающуюся Землю (илл.2в). Как видно, выдержка и спокойствие не покидали их ни на минуту.
Илл.2. А что в доказательство всей этой истории?
а) повреждённый служебный модуль, отделённый от командного модуля;
б) лунный модуль, отделённый от командного модуля;
в) вид Земли из А-13, снятый незадолго до возвращения
Вскоре командный модуль приводнился в Тихом океане и был поднят на борт корабля (илл.3а). Из него вышли три крепких, свежих на вид парня и доложили своему президенту, что задание родины выполнено (илл.3б). Happy end! Весь мир облегчённо вздохнул.
Илл.3. Счастливый конец
а) командный модуль на борту авианосца после успешного приводнения
б) экипаж А-13 после счастливого возвращения позирует вместе с Президентом США Р. Никсоном
Посмотрим теперь, какие фактические материалы представлены американцами в подтверждение реальности этой истории.
На сайте «Аполлона-13» [3] представлено 192 снимка. Они рассказывают об астронавтах и их подготовке к полёту, об их семьях, об их тренировках, о старте с космодрома, о том, что происходило в Центре управления полётами в Хьюстоне во время всей этой истории, о счастливом возвращении и о многом другом. Собственно же аварии и трудному возвращению А-13 посвящены очень немногие снимки, в том числе, снимки илл.2. Обсудим их.