Дикий цветок

Жаклин.

За исключением Джереми и Типпи, она лишилась всех своих друзей и подруг. Тяжкая душевная боль пронзала все естество женщины, как только она открывала утром глаза. Помня, какое горе испытывала сама после смерти Сайласа, Джессика прекрасно осознавала, насколько мучается сейчас Томас. Слава Богу, родилась Мэри! Эта прелестная малышка не дала Томасу впасть в отчаяние.

После того «небольшого обмена любезностями» в гостиной Дарла почти перестала препятствовать общению деда с внучкой. Она учредила «вечерние посиделки с дедушкой Томасом». Мэри засыпала у деда на руках, а Майлз, сидя у него на колене, рассказывал о том, что делал и видел на протяжении дня. Томас очень любил декламировать малышке «У Мэри была маленькая овечка». Со временем все, включая Дарлу, стали называть девочку Мэри Овечка.

Вернон приписал ослабление контроля со стороны супруги сочувствию к горю его отца. Джессика не могла точно сказать, вызваны ли изменения в поведении Дарлы ее желанием получить одобрение мужа, или это всего лишь очередная уловка, направленная на то, чтобы одурачить Вернона. Джессику не особо заботили мотивы поступков этой женщины. Главное заключалось в том, что жить в одном доме с Дарлой стало легче. Она отменила и другие правила, касающиеся детей, в особенности Мэри, которую прежде оберегали от малейшего контакта с кем-либо помимо ее родителей. Дарла позволила Сэсси присматривать за ребенком днем. Негритянка обожала малышку. Когда в гостях бывали друзья Майлза, Перси Уорик и Олли Дюмон, Дарла не гнала их от детской кроватки, если они подходили посмотреть на Мэри. Особенно заворожила черноволосая маленькая девочка Перси Уорика. Мальчик приносил ей игрушки и строил смешные рожицы, желая рассмешить ее. Иногда Перси так увлекался, что забывал о мальчишеских играх. Майлзу приходилось напоминать ему, зачем он сюда пришел. Вернону не удалось добиться от Мэри, чтобы та звала его папой. И не по вине Дарлы, кстати говоря. Похоже, малышка переняла обращение у старшего брата, лепеча что-то похожее на «отец».

Когда Джессика, закончив свои дела в издательстве, вышла на улицу, температура воздуха чуть превышала тридцать градусов[52]. Женщина подняла воротник пальто. Вот-вот должен был начаться дождь, а у нее нет зонта, и, как назло, не видно ни одного извозчика. Заморосило, и к тому времени, как нашла наконец извозчика, Джессика успела промокнуть. На вокзале ее застал проливной дождь. Проводник, давно знавший ее семью, принес в купе полотенце, одеяло и чашку горячего какао, призванную унять дрожь в старом теле.

Наутро, после возвращения на Хьюстон-авеню Джессика проснулась с тупой болью в груди.

— Ничего страшного, — сказала она встревоженным Томасу и Эми. — У меня легкие, как у кавалерийской лошади.

Они ей поверили. На их памяти Джессика никогда не болела простудой. Ящик с изданными за ее счет книгами приехал на поезде следующим вечером. Начальник станции был столь любезен, что поручил своему сыну доставить Джессике посылку. Утром следующего дня, заходясь глубоким кашлем, она занялась делом.

«Универсальный магазин Дюмона» ввел в декабре очень милое новшество: теперь рождественские подарки заворачивали не в коричневую упаковочную бумагу, а в красно-зеленую. Джессика заказала ее и ленты заранее. Теперь ей оставалось завернуть книги и подписать. По одной книге должно было достаться Томасу, Джереми-старшему, его сыновьям Джереми Младшему и Стефану, а также Арману, Абелю и его брату-холостяку Жану. Два экземпляра надо отдать в городскую библиотеку и архив штата, размещающийся в Остине. Одну книгу Джессика решила послать по почте Типпи.

— Эми, — произнесла Джессика, лежа в кровати и сгорая от жара. — Я хочу, чтобы ты разнесла подарки, — она указала на завернутые в красно-зеленую бумагу книги, лежащие на стуле. — Положи их под елку, когда семьи соберутся праздновать Рождество.

— Нет, миссис Джессика, — принялась возражать Эми, — вы сами это сделаете, когда выздоровеете.

— Нет, Эми, не успею…

Джессика подумала о Типпи. Подруга появилась на свет с одним здоровым «воздушным мешком», как она называла свое легкое. Ей исполнилось уже восемьдесят три года, а здоровье у нее еще ничего. Но Типпи родилась в сердце звезды и прожила всю жизнь под защитой небес.

Последние дни жизни, находясь в бреду, с легкими, заполненными мокротой, Джессика мысленно возвращалась в прошлое. Она видела Сайласа, стоящего под темно-зеленой листвой магнолии во дворе отеля «Винторп». Он прощался. Рядом с ней стоял Джошуа. На мальчике была куртка из оленьей кожи не по росту.

Собравшиеся вокруг ее кровати удивлялись странной улыбке на губах умирающей. Джереми взял ее за руку и прижал к своей груди.

— Она кого-то видит, — сказал он.

Благодарности

Предложение написать предысторию «Роз» исходило от моего мужа. Читатели первого моего романа осаждали меня просьбами написать продолжение, но я не собиралась этого делать. История уже рассказана и не требует продолжения. Но услышав от мужа о том, что неплохо бы узнать, откуда Уорики, Толиверы и Дюмоны взялись в Техасе, я почувствовала себя немного заинтригованной. И правда, каким образом эти семейства обосновались в Техасе?

Чтобы ответить на этот вопрос, я приступила к исследованию, выведшему меня на дорогу, по которой должны были пройти патриархи семейств еще до того, как возник Техас. Большое спасибо всем тем, кто прошел этот путь вместе со мной. Все вы и так это знаете, но я все же назову некоторых моих попутчиков. Нет особого первенства в том, кто из вас и как одарил меня своим вниманием, помощью и ободрением, поэтому первым я назову своего мужа Артура Ричарда Мичена Третьего, поддержка которого стоит содействия трех человек. За ним следуют мои дорогие подруги Анна Фергюсон Цайглер и Дженис Дж. Томсон. Без вас я бы писала в вакууме, а дни для меня тянулись бы в грустном одиночестве. Как всегда, я очень признательна моему агенту Дэвиду Мак-Кормику из литературного агентства «Мак-Кормик и Уильямс», Деборе Футтер, главному редактору «Гранд Сентрал Паблишинг», и ее помощнице Диане Чо, которые очень добры, всегда готовы помочь и являются лучшими в издательском бизнесе. Большое спасибо моему издателю Джейми Раабу, который читал рукопись в свете карманного электрического фонарика, пока вокруг бушевал ураган «Сэнди», а потом дал ей зеленую улицу. Также я должна выказать свою признательность Лесли Фолк из «Мак-Кормик и Уильямс» — я никогда ее не видела, но ее мягкое, благосклонное дыхание я постоянно чувствую у себя за спиной. Премного обязана, Лесли.

Всем моим читателям и поклонникам моих литературных стараний! Большое спасибо. Я в огромном долгу перед вами.

notes

1

К середине 1830-х годов диктатура президента Антонио Лопеса де Санта-Анны и беззаконие в Мексике привели к тому, что государство оказалось на грани распада. Территории Техаса и Юкатана, заселенные главным образом выходцами из североамериканских штатов, выразили желание отделиться. (Здесь и далее прим. пер., если не указано иное).

2

Имеются в виду бойцы отрядов местной самообороны, впоследствии сражавшиеся как за правительство, так и против него.

3

Джулеп — прохладительный напиток с обязательным добавлением мяты.

4

Аболиционизм — движение в пользу освобождения рабов.

5

Стихотворение очень популярного в то время поэта-романтика Джорджа Гордона Ноэля Байрона.