Страница 65 из 109
Хана Сенеш приехала в Эрец Исраэль из Венгрии в 1939 году, закончила сельскохозяйственную школу, работала в кибуце Сдот-Ям, писала стихи. Одно из них, написанное в Кесарии на берегу моря, стало песней "Эли, Эли", которую поют в Израиле по сей день:
Господи, мой Господь!
Пусть же будут всегда
песок и вода,
море и плеск,
молнии блеск,
вода и трава,
молитвы слова...
(перевод А. Верника)
В 1950 году останки Ханы Сенеш перевезли из Венгрии в Иерусалим и похоронили на военном кладбище горы Герцля. Места гибели большинства парашютистов неизвестны, и теперь в Иерусалиме, на военном кладбище - надгробия семи парашютистам, что не вернулись с задания. И если взглянуть сверху, эти надгробия образуют силуэт парашюта.
Хана Сенеш: "Есть звезды, чей свет приходит на землю, когда самих звезд давно уже нет. Есть люди, память о которых освещает землю, когда этих людей уже нет среди нас. Эти огни светят человеку на его пути во тьме ночей".
Операция "Мститель" продолжалась до тех пор, пока англичане не перебросили Еврейскую бригаду в Бельгию и Голландию. Первые сведения о деятельности мстителей появились в печати через 20 лет после капитуляции Германии. В газетах писали, что сотни людей исчезли сразу после войны; их семьи обратились в прокуратуру Мюнхена, чтобы израильтян привлекли к уголовной ответственности, но прокуратура прекратила следствие и официально заявила, что мстители действовали в то время, когда право вершить правосудие находилось в руках союзников.
И. Карми и его товарищи ничего не подтвердили в тот период и ничего не опровергли. Но к концу двадцатого века они прервали свое молчание.
***
В июне 1946 года в Лондоне состоялся парад победы, в котором участвовали солдаты Еврейской бригады. Они прошли под еврейским флагом мимо трибуны для почетных гостей; король Великобритании отдал им честь, У. Черчилль снял шляпу, приветствуя бригаду. На улицах Лондона стояли десятки тысяч жителей; были среди них и евреи, многие из которых плакали при виде еврейских солдат и бело-голубого флага во главе их колонны.
***
Служил в Еврейской бригаде солдат, который часто пел для своих товарищей, потому что был у него хороший голос. Случилось так, что мать этого солдата выжила в лагере уничтожения и в мае 1945 года разыскала в Италии своего сына. Их первая встреча произошла перед концертом, в котором он должен был выступать. Ему сказали, что в соседней комнате его ожидает мать, которую он считал погибшей; он вошел туда, но она его не узнала - взрослого уже, в военной форме. Сын сказал: "Мама.", и все музыканты заплакали.
А потом был концерт. Его мать сидела в первом ряду. Он начал петь песню, прервал ее и от волнения убежал со сцены. Это была песня на стихи Константина Симонова в переводе Авраама Шлёнского, музыка Шауля Дрори: "Жди меня, и я вернусь. Только очень жди."
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
Бегство евреев из Восточной Европы
1
Есть некая магическая сила у старых документальных кадров, когда крутится в проекторе ветхая, поцарапанная пленка, выцветшая и поблекшая, дрожит изображение - нечеткое, слегка размытое, будто через сетку наброшенной паутины, звук голосов прорывается через шумы, треск и прочие помехи, и появляются на экране приметы ушедшего времени. Лица прошлого. Одежды прошлого. Трагедии прошлого. Распахнутые настежь ворота лагеря уничтожения, через которые выходят скелеты в полосатых одеждах, и их глаза -растерянные, изумленные, затененные голодом, болью, страданиями.
Закончилась война, потухли печи крематориев, зашагали по дорогам Европы вчерашние смертники, которых не успели отправить в газовые камеры, покатили по рельсам переполненные поезда, и на подножках, на крышах, на буферах тысячи и тысячи оставшихся в живых после той гигантской мясорубки, имя которой - Вторая мировая война. Заспешили по домам, если было куда возвращаться, стали разыскивать друг друга, если было кого разыскивать, чтобы вернуться к прежней жизни, к уюту и покою, вытеснить из памяти воспоминания чудовищных лет.
После окончания той войны выяснились масштабы Катастрофы европейского еврейства. Были уничтожены почти все евреи Польши - около трех миллионов человек; погибли полтора миллиона евреев Советского Союза; не стало евреев Румынии, Венгрии и Германии, Австрии, Греции, Франции, Голландии и Югославии. Около шести миллионов евреев погибли от рук нацистов и их помощников в гетто, в лагерях уничтожения, среди них - полтора миллиона детей.
А. И. Хешель: "1945 год... Что ждет нас после Катастрофы? Ночи отчаяния без тени надежды? Вопли от неутихающей боли? Бесконечная тоска? Жизнь, полная горечи, воспоминаний о погромах и резне? Неужели мир действительно потерял свою душу?.. Неужели Освенцим лишил нас и будущего? Из каждых четырех европейских евреев трое погибли. Из каждый пяти евреев мира двух уже не существует... Удастся ли народу раздавленному, растоптанному, раздробленному, искалеченному, пронзенному мечом, препоясаться силой и продолжить свое существование?.."
В мае 1945 года Еврейский национальный комитет Эрец Исраэль объявил день победы над фашизмом нерабочим днем на этой земле. Повсюду висели еврейские флаги и флаги стран антигитлеровской коалиции; люди праздновали этот день, горевали по погибшим, с надеждой ожидая дальнейшего развития событий, но надежды в который раз сменялись разочарованиями.
Союзные войска освободили миллионы людей разных национальностей, угнанных в Германию, среди которых оказались десятки тысяч уцелевших евреев. Толпы вчерашних узников шли по дорогам Европы, возвращаясь на родину; шли по домам и евреи, чтобы разыскать свои семьи и поселиться на прежнем месте. Однако возвращение оказалось горьким: не было уже семьи и друзей, не было порой и дома, разрушенного за годы войны или занятого чужими людьми.
Вернувшись в родные края, евреи Польши, Чехословакии, Румынии столкнулись с откровенной враждой бывших своих соседей. На это повлияла антисемитская пропаганда нацистов в годы оккупации, а кроме того, не каждый желал вновь встретиться с выжившими и уцелевшими. Кое-кто из соседей участвовал в уничтожении евреев или присваивал их имущество; эти люди не хотели расставаться с награбленным и были весьма разочарованы, что Гитлер "не закончил своего дела". А если евреям возвращали квартиры и имущество, это приводило к столкновениям с местным населением, а порой и к погромам.
И вот кадр, старый документальный кадр, от которого сжимается сердце. Огромный ров -братская могила. По дну рва - ряды гробов, один к одному. Гробы большие, гробы средних размеров и совсем крохотные, будто игрушечные. Стоят возле рва евреи, плачут, бьются в истерике - это Польша, год 1946-й. Это польские евреи - в братской могиле и вокруг нее, малая часть трехмиллионного еврейства, уничтоженного в Польше за годы войны. Это те, кто пережил Майданек с Освенцимом, партизанил в лесах, скрывался по поддельным документам, те, кого не успели отправить в газовые камеры, и кому было суждено погибнуть в кровавом погроме мирного времени.
Уже прошел Нюрнбергский процесс, заклеймивший нацистских преступников; мир, казалось, начал приходить в себя после безумия тех лет, но в одной только Польше погибли после войны десятки евреев. Их убивали в лесах и на дорогах, выбрасывали на ходу из поездов - самый страшный погром в послевоенной Польше произошел в городе Кельце к северу от Кракова.
В Кельце вернулись около 200 уцелевших евреев - 200 человек из 25 000, которые жили в городе до войны. Их возвращение вызвало недовольство местного населения, нужен был только повод: в июле 1946 года прошел слух, будто евреи замучили христианского мальчика, и немедленно начался погром. 42 человека были убиты, многие ранены; не всех погибших сумели опознать, некоторые так и остались безымянными; у одной из жертв обнаружили номер на руке, выжженный в лагере смерти, а потому пометили на памятнике в перечне имен: "Освенцим, В-2969". (Мальчик, из-за которого случился погром, вскоре объявился в городе, но воскресить жертвы было уже невозможно.)