Страница 26 из 38
Глава 25
Те, кому приходилось работать на Стига Андерсона или сотрудничать с ним, вспоминают об этом как о весьма нелегком испытании. К концу 70-х он оставался верен своему непоколебимому убеждению: его точка зрения является единственно правильной.Ничто не раздражало его так сильно, как пустая трата денег и ресурсов. Он ежедневно контролировал ход дел в офисах Polar Music и Sweden Music с бдительностью ястреба. Хотя деятельность Abba приносила миллионы, Стиг требовал, чтобы никто не смел выбрасывать ни единой скрепки — в буквальном смысле. Он также настаивал, что писать следует на обеих сторонах листа бумаги. Старые документы, хранить которые уже не было надобности, разрезались на части, на которых делались заметки.«Я вовсе не жаден, но необходимо быть экономным, — повторял Стиг. -Нельзя выбрасывать то, что может быть использовано». В нем говорил юный Стиг Андерсон, мальчик из Хувы, который в 13 лет бросил школу, чтобы развозить бакалею, и которому приходилось считать каждый пенни.За прошедшие с той поры годы он мало изменился. Лассе Халльстрем получал мизерные бюджеты на съемки рекламных клипов, а художественному директору Руне Седерквисту приходилось выслушивать гневные отповеди, когда он в очередной раз представлял чек за обложку альбома Abba, продаваемого многомиллионным тиражом.«Стиг выходил из себя и требовал, чтобы я объяснил ему, откуда взялась такая сумма в чеке, — вспоминает Руне. — Я разбивал сумму на несколько цифр: «Вот эта часть работы стоит 2000 крон». — «Ну, пожалуй, это не очень много», - говорил он. «А вот это стоит 10 тысяч крон». — «Ну хорошо, наверное, так оно и есть» и так далее. Затем я говорил: «Но если все это сложить, получается довольно приличная сумма». Думаю, такая его реакция была сродни условному рефлексу».Жесткий контроль за делами со стороны Стига был выгоден для тех, кто имел дело с Polar Music. «Он требовал, чтобы уровень оказываемых нами услуг был максимально высоким, — говорит Берка Бергквист. — Если телефон звонил больше трех раз, мы были обязаны снимать трубку, независимо от того, кому предназначался звонок, дабы никого не заставлять ждать. Наши стандарты должны были быть выше, чем у всех остальных. Это была часть нашего имиджа, и нам удавалось поддерживать его».Стиг неохотно делился своими полномочиями и редко полагался на кого-либо за исключением ближайших сотрудников. Он не забыл опыт своей матери, державшей кондитерскую лавку: мало кто из тех, кому она доверяла торговать в ней, добросовестно выполнял свои обязанности.Высокие требования Стига к себе и другим не снизились после успеха Abba. Не смягчился с годами и его нрав. Бурные взрывы эмоций в офисе Polar Music были обычным делом. «Я всегда видел, когда он не в настроении, - вспоминает Берка. — Нужно было подождать минут 15, прежде чем подходить к нему с той или иной проблемой. Иногда он начинал кричать на нас: «Я не хочу вас видеть!» Проходило пять минут, он остывал, и мы продолжали беседу. Нам всем было известно, что он может на несколько минут становиться совершенно невменяемым, но эти приступы ярости заканчивались так же быстро, как и начинались, и мы не обращали на это внимания».Стиг всегда проявлял заботу о своих сотрудниках. Каждые две недели проводились собрания, на которых обсуждались насущные проблемы. Он умел уважать и ценить людей и никогда публично не унижал допустившего ошибку служащего. «Мы постоянно ощущали поддержку с его стороны, - говорит Берка. — Стиг всегда брал на себя ответственность за все, что бы кто из нас ни сделал. Он никогда никого не обвинял и не грозился уволить. Это достойно восхищения. Я очень многому научился у него».Стиг любил свою работу и редко жаловался на усталость, но со временем напряженный ритм его жизни начал сказываться на нем. С самого детства он постоянно работал, практически без отпусков. Будучи настоящим трудоголиком, самое большое удовольствие он находил в работе, а к символам материального благополучия — роскошным домам и шикарным автомобилям — относился довольно равнодушно.«Я уже прошел «бассейновую стадию»,— говорил он. — Спустя некоторое время начинаешь понимать, сколько он доставляет хлопот, не говоря о всех остальных вещах. У тебя есть катера, которые не плавают. У тебя есть какие-то странные машины, которые не работают. У тебя есть плавательные бассейны, которые нужно чистить- и так далее». Не желая, чтобы его принимали за нувориша, он даже замаскировал свой «Роллс-ройс» под «Бентли».Поездки на Виггсе редко оказывались для него возможностью отдохнуть: здесь, пользуясь тишиной и покоем, он писал тексты, зачастую сразу к нескольким песням за один прием. По его собственному признанию, он мало уделял внимания семье. «Я боюсь, что Стиг сгорит на работе, -говорила Гудрун Андерсон. — Он все принимает слишком близко к сердцу. И потом, это никуда не годится, что у него для нас нет времени. Я иногда жалею, что всегда и во всем помогала ему».Спустя годы его дочь Мари шутила, что впервые увидела отца в семилетнем возрасте. В этой шутке была изрядная доля горькой правды.«Стиг никогда не был настоящим семьянином, -говорила Гудруня. Когда он находился дома, то всегда сидел в своей комнате и работал. Дети выросли практически без него, все его интересы были сосредоточены исключительно на работе».С начала 60-х Стиг находился в постоянном движении, путешествуя по всему миру и не обращая внимания на смену часовых поясов. «Я по полгода проводил в разъездах, - вспоминает он. — В одну лишь Австралию летал несчетное число раз». Действительно, вместе, с Джоном Спэлдингом, покинувшим United Artists и ставшим международным вице-президентом Polar Music International , они постоянно колесили по свету, изучая рынок, ведя переговоры и заключая контракты, поскольку им приходилось иметь дело с множеством звукозаписывающих компаний.«В середине октября Стиг Андерсон уезжает в кругосветное путешествие вместе с нашим международным вице-президентом мистером Джоном Спэлдингом из Лондона, — написала Ерель Йонсен в пресс- релизе Polar Music от сентября 1978 года. — Они начнут с Токио, где пробудут с 15 по 21 октября. Оттуда отправятся в Тайбэй, Тайвань (21— 23 октября) и на Филиппины, в Манилу (23—26 октября). Они сделают на несколько дней остановку на Гавайях по пути в Лос-Анджелес, где пробудут с 30 октября По 3 ноября. Затем их ждет Майами-Бич (3-7 ноября), после чего они вернутся домой через Нью-Йорк 9 ноября».«Это отнимало много времени, но результаты стоили того, говорит Джон Спэлдинг: и мы скрупулезно составляли контракты, прорабатывая строчку за строчкой. Думаю, Abba не догадывались, какие выгодные сделки мы для них заключали».Служащие роскошных отелей нередко поднимали в удивлении брови, наблюдая за тем, как Стиг ходит с собственным кофейником. Дело было отнюдь не в экономии, просто из-за смены часовых поясов Стигу и Джону зачастую приходилось заниматься делами в четыре часа утра, а в это время трудно заказать кофе в номер.График Стига был настолько плотен, что ему приходилось работать фактически круглосуточно, и так продолжалось на протяжении двух десятилетий. Это не могло долго оставаться без последствий. Когда у вас звенит в голове, тело налито свинцом от усталости и вы отчаянно нуждаетесь в отдыхе, ваша рука неизбежно тянется к бутылке. Стиг давно имел обыкновение пропускать по одному-двум стаканчикам. Со временем число стаканчиков неизменно увеличивалось. К концу 70-х бутылка стала его неразлучной спутницей. Посетители офиса Polar Music не могли не замечать бутылку виски, всегда присутствовавшую на его столе. Поначалу Стиг отрицал свою зависимость от алкоголя, но окружающие ясно видели, как далеко завело его пагубное пристрастие. Иногда отсутствие контроля с его стороны приводило к возникновению довольно щекотливых ситуаций.На вечеринках в офисе Стиг, и без того личность весьма и весьма темпераментная, очень часто перебирал лишнего, и дело кончалось тем, что он увольнял всех своих служащих. Единственными людьми в Polar Music и Sweden Music, которые чего-то стоили, были он сам и Ерель, а остальные могли катиться ко всем чертям — кричал он им, войдя в раж. На следующий день Гудрун извинялась перед всеми, а присмиревший и сконфуженный Стиг делал вид, будто ничего не случилось.Тем не менее, несмотря на регулярные возлияния и возникающие в результате конфликты, личные проблемы Стига почти никогда не влияли на долгосрочные отношениях с коллегами и партнерами и не отражались,на его деловых качествах. Он всегда выполнял свои обещания независимо от состояния, в котором давал их.Параллельно с неудачным приобретением Wimab Sport Polar Music вступила в партнерские отношения с чрезвычайно успешным промышленником и финансистом Андерсом Валлем, владельцем крупной инвестиционной компании Beijerinvest. Вместе они основали компанию Sa
es Trading, которая должна была осуществлять бартерные сделки вместо Wimab Sport. Однако в этом случае схема не ограничивалась одним видом товаров в качестве компенсации за пластинки Abba, но распространялась на «все, от нефти до огурцов и лошадей», согласно выражению Стига. Компания Beijerinvest уже занималась раньше этим видом бизнеса, и теперь сфера ее деятельности расширялась благодаря притоку капитала. Для Saes Trading перспектива проникновения на прибыльный нефтяной рынок была весьма привлекательной.Стиг видел в этом партнерстве возможность поиграть с воротилами бизнеса. Его причастность к творческой сфере индустрии звукозаписи была сведена к минимуму. Музыка Abba составляла основу его деятельности, но все чаще и чаще практическими вопросами, касавшимися группы, занимались Ерель Йонсен и Берка Бергквист. Крик Стига «Еооооорель!» стал визитной карточкой офиса Polar Music.«АВВА -The Album» стал последним альбомом Abba, который содержал песни, к текстам которых Стиг имел какое-то отношение. Да и то, он лишь придумал названия песен. Словно для того, чтобы продемонстрировать, до какой степени снизилось его участие, на обложке альбома была помещена особая благодарность Стигу, который «помог нам с сочинением текстов «The Name Of The Game», «Move On» и «I Wonder (Departure)». Вскоре после этого Стиг совсем перестал заниматься сочинительством.По всему миру спрос на пластинки Abba сохранялся на прежнем уровне, но Стига группа все больше и больше интересовала в роли средства осуществления масштабных проектов: он стремился стать крупным и влиятельным инвестором и финансистом, вроде Андерса Валля, инвестировав капитал и заставив работать на себя индустрию «развлечений». Стиг уже пользовался уважением на международной арене как музыкальный бизнесмен, теперь же он хотел добиться уважения в качестве главы группы компаний, зарегистрированных на бирже.Опытные шведские бизнесмены, жившие в Польше, высмеяли идею заняться нефтяным бизнесом. «Поляки не станут менять нефть на пластинки Abba, - сказали они. — Из всех имеющихся у них товаров нефть легче всего продать на Запад, и за нее они получают твердую валюту. Даже если Abba здесь очень популярны, поляки отдадут предпочтение западногерманским маркам и английским фунтам».Они оказались правы. Схема бартерной торговли так и не заработала — просто потому, что никто не мог найти товары, на которые можно было бы менять пластинки. То, что предлагали страны Восточного блока, не было привлекательным для шведского рынка. Попытки найти решение продолжались, но фиаско Wimab Sport явно не способствовало упрочению репутации Polar Music.Когда Лейф Б. Бенгтссон в июне 1978 года покинул компанию, должность вице-президента занял 33-летний банкир Лассе Далин. Стиг и Гудрун нашли его в офисе сравнительно небольшого Skaraborgsbanken. Стиг на протяжении многих лет пользовался услугами этого банка только потому, что он когда-то предоставил ему ссуду на покупку его первой пишущей машинки.Далин был уроженцем графства Вестеретланд, родины Стига. Он хорошо вписался в домашний антураж Polar Music. Бенгтссон, которо-му было трудно отказаться от формальной деловой традиции — строгий костюм и галстук, никогда не соответствовал стилю компании.Отныне Polar Music избегала участия в предприятиях, влекших за собой ответственность за большое число служащих, как было в случае с Wimab Sport. С приходом Лассе Далина компания переориентировалась на чистые инвестиции: акции, лизинг и недвижимость. Больше никаких экспериментов- надежность и здравый смысл стали их девизом.Все, что делали Abba и Polar Music, находило отражение в заголовках шведских газет. Больше всего средства массовой информации интересовались деньгами, которые приносили пластинки Abba. Появилась тенденция приписывать группе покупку и продажу компаний и осуществление инвестиций, чем на самом деле занимались Стиг и финансовые советники Polar Music International. Коллективная доля Abba составляла 50 процентов, и они, вне всякого сомнения, не вмешивались в управление делами компании.Распространилось заблуждение, будто Бьерн, Бенни, Агнета и Фрида уделяют большое внимание бизнесу — разрабатывают инвестиционные планы и изучают балансы. В действительности, подобные вещи находились на периферии их интересов, хотя время от времени они любопытствовали, куда уходят деньги. «Поначалу это возбуждало: новый мир, большие деньги в обороте и так далее, — признавался позже Бенни. — И мы проявляли определенный интерес к тому, что происходит с нашими деньгами».Все было направлено на то, чтобы избавить Abba от необходимости заниматься бизнесом и дать им возможность сосредоточиться на своей основной деятельности. «Об этом заботятся другие, — объяснял Бьерн. — Хотя, конечно, крупные решения принимаем мы — наша судьба вовсе не находится в руках наших бухгалтеров. Просто мы не вникаем в детали инвестиционного бизнеса. Это слишком скучно. А если бы мы делали это, у нас не оставалось бы времени на музыку».Подобные заявления оставались незамеченными в лавине заголовков, создававших им имидж холодных, расчетливых финансистов. В Швеции, вдали от обожания остального мира, быть Abba было все еще очень непросто. Весной 1978 году сочинение музыки давалось Бьерну и Бенни с большим трудом. После первой неудачной попытки начать работу над новым альбомом в середине марта прошло шесть недель, прежде чем у них появились две песни, которые они сочли пригодными для записи. Тем не менее только одна из них, «Lovers (Live А Little Longer)», попала в следующий альбом, тогда как «Lovelight» была выпущена лишь на второй стороне сингла.С двумя новыми треками в багаже пришло время приступить к главной задаче 1978 года — завоеванию американского рынка. Они решили осуществить эту цель с помощью своих традиционных методов. Планировалось вначале провести широкомасштабную рекламную кампанию, включавшую появления на телевидении и интервью. К моменту выхода нового альбома в конце года успех маркетинговой кампании должен был подготовить почву для тура, намечавшегося на весну 1979 года.До сих пор Polar Music выделяла сравнительно небольшие средства на рекламные кампании группы. Солидный бюджет был лишь у кампании по продвижению «Waterloo» в 1974 году, но с той поры успех приходил к Abba, главным образом, сам по себе. Приобретавшие лицензии звукозаписывающие компании, возможно, и способствовали рекламе, но средства массовой информации проявляли такой интерес к Abba, что их пластинки продавались и так, как в 60-х продавались пластинки Beatles.В Западной Германии, например, в силу однородности информационной среды в 70-х одного появления в популярном телевизионном шоу «Star Parade» было достаточно для того, чтобы миллионы людей узнали о выходе нового сингла Abba. Дело было сделано, и оставалось только наблюдать, как песня штурмует вершины чартов. Polar Music пришлось потратиться только на авиабилеты, отели и прочие мелочи.Стиг долго отказывался верить в то, что американский рынок невозможно завоевать подобным образом. Но три рекламных визита в США в период с 1974 по 1976 год не смогли обеспечить группе прорыв, как это происходило в остальных странах. Они могли бы воспользоваться тем, что в апреле 1977 года «Dancing Queen» достигла первой позиции в американских чартах, но их полное отсутствие в стране на протяжении всего 1977 года не позволило развить этот успех.«Альбомы Abba никогда не продавались в США в таких объемах, как синглы, — говорит Джерри Гринберг. — Стига это очень огорчало и нас тоже. Когда произошел взрыв популярности Abba, Стиг позвонил мне и сказал: «В Австралии в каждой третьей семье есть пластинка Abba! Почему вы не можете достигнуть такого же результата?» Мы делали все возможное, но они не были у нас так же популярны, как в остальном мире. В остальном мире они были так же популярны, как и Beatles».На сей раз Стиг и члены группы решили сделать реальное финансовое вливание в рекламную кампанию Abba в США, хотя Джерри Гринберг и не был согласен с ее методами. «Atlantic Records действует не так, как, скажем, Warner Brothers или Columbia . Columbia привыкла тратить много денег на маркетинг и телевидение. Но Стиг убедил нас купить большой объем телевизионного времени, и мы сделали это».Polar Music International и Atlantic Records поделили расходы, воспользовавшись услугами известной компании Scotti Brothers, с помощью которой они разработали рекламную кампанию, стоившую 500 тысяч американских долларов (275 ООО английских фунтов). Начавшись в конце марта 1978 года, она закончилась в августе. Присутствие Abba в США ограничилось двухнедельным визитом с конца апреля по начало мая, объявленным «Месяцем Abba». Над Сансет-стрит в Лос- Анджелесе был водружен гигантский плакат с надписью: «Группа, продавшая самое большое количество пластинок за всю историю звукозаписи».Хотя агрессивная реклама является неотъемлемой чертой американского бизнеса, неудача кампании была предрешена, поскольку средства массовой информации дружно подвергали сомнению достоверность утверждения на плакате. Как могли Abba, до сих пор ничем особенным не проявившие себя в США, на самом большом в мире рынке пластинок, заявлять, что они превзошли по объемам продаж таких исполнителей, как Элвис Пресли и Beatles всего за четыре года? Atlantic Records настаивала на том, что Abba продали 120 миллионов пластинок по всему миру. Исследования показали, что звукозаписывающая компания применила несколько необычный метод, считая каждые два трека за «пластинку», поскольку один сингл содержит два трека. Официальная цифра Polar Music была скромнее: 53 миллиона синглов, виниловых альбомов и кассет.В Книге рекордов Гиннесса утверждалось, что на тот момент абсолютными рекордсменами были Beatles с 545 миллионами пластинок, проданных до 1972 года. Так что даже при использовании сомнительного метода подсчета Atlantic Records Abba с их 120 миллионами было далеко до Beatles. Споры о том, кто продал больше всех пластинок, продолжаются с тех пор и по сей день. По правде говоря, все эти данные основываются на расчетах звукозаписывающих компаний, и, когда объемы продаж достигают астрономических цифр свыше 100 миллионов, все эти расчеты становятся бессмысленными .Во время своего рекламного турне в мае 1978 года наряду с множеством интервью Abba записались для популярного телевизионного шоу Оливии Ньютон-Джон, транслировавшегося на всей территории США, вместе с Энди Джиббом. Эта была весьма подходящая компания: все участники обладали положительным имиджем, а Оливия Ньютон- Джон на момент трансляции шоу 24 мая пользовалась чрезвычайно большой популярностью благодаря своей роли в блокбастере «Grease».Энди Джибб, со своей стороны, имел два хита номер один, и его «Shadow Dancing» тоже была близка к тому, чтобы возглавить чарты в июне. Появление в одной программе с двумя звездами, находившимися на пике популярности, могло иметь только положительный эффект.Кампания принесла вполне ощутимые результаты. Сингл «Take А Chance On Ме» достиг третьей позиции в чартах, что стало лучшим достижением Abba после «Dancing Queen». По объему продаж и другим статистическим показателям «Take A Chance On Ме» по сей день остается самым большим американским хитом группы. «АВВА — The Album» стал их величайшим успехом в чарте альбомов, поднявшись до 14 места и достигнув объема продаж один миллион копий. Кампания также стимулировала продажи сборника "Greatest Hits" , благодаря чему общий объем продаж превысил отметку один миллион копий.Хотя эти показатели были значительно ниже объемов продаж в других странах, Стиг заявил, что удовлетворен результатом. Но Джерри Гринберг был разочарован. «Эта поездка не помогла раскрутить альбом до того уровня популярности, на каком он находился в других странах», — сказал он.Как бы там ни было, от успеха, который принесла кампания, через несколько месяцев не осталось даже воспоминания.Примечание: Словно для того, чтобы положить конец спорам, в 1985 году была опубликована официальная цифра продаж пластинок Beatles — «свыше 1 миллиарда», что является откровенным преувеличением. Для Abba эта цифра в начале 80-х составляла 180 миллионов, а десять лет спустя — 250 миллионов. В 1999 году она достигла 350 миллионов. Даже на волне возродившейся популярности Abba в начале 90-х, объем продаж сборника «АВВА Gold» составил 15 миллионов, и представляется невероятным, что до 1999 года было продано еще 85 миллионов пластинок. Однако, каковы бы ни были статистические данные, несомненно то, что Abba занимают одну из верхних строчек в рейтинге объемов продаж пластинок.