Вокруг и около

Найти Левона оказалось просто. Кафе «Фонтан», которым он владеет, расположено в центральной части Ниццы, отведенной под многообразный и безопасный общепит. Под многообразием подразумевается широкий ассортимент, от банальной пиццы до креветок в диковинном соусе, под безопасностью – гарантированное качество продуктов и неторопливый променад в закрытой для автомобильного движения зоне. Увиденное и услышанное напомнило Ереван в пик своего кофейно-мороженого пиршества, правда, с той разницей, что в Ницце общепит всего лишь подстраивается под сложившуюся архитектурно-ландшафтную среду, в то время как у нас он правит балом.

Левону на вид около пятидесяти, по-армянски говорит бойко, но в Армении ни разу не был. Это не то что обижает, но озадачивает. По его словам, армян в Ницце около двух тысяч (по утверждению настоятеля местной церкви отца Ваче – вдвое больше), однако, по обоюдному мнению сторон, особой спайки в общине не наблюдается.

Впрочем, такая картина типична не только для Ниццы и не только для Франции. То же во многих странах Европы, то же и в Америке. Когда великого артиста Де Ниро недавно спросили, кто он по национальности и какая кровь в нем преобладает, он ответил: «Не знаю. Наверное, итальянская и ирландская по очереди. Я по национальности – житель Нью Йорка. Тут все такие: полуитальянцы, полуирландцы, полуевреи…» И кто его знает, сколько сегодня в мире полуармян, определяющих свою национальность по городам, которым отданы их сердца. Это не хорошо и не плохо – это неотвратимо складывающаяся реальность. Глобализация.

Тогда насколько уместны авторские трепыханья от каждой встречи с армянином за рубежом, и почему он не устает искать их снова и снова?

А потому, что автор родом из другого времени. И это тоже не хорошо и не плохо. Это факт.

Люди и годы

Не говорящие на иностранных языках имеют перед говорящими одно преимущество: не вдумываясь в то, что слышат, они внимательно всматриваются в то, что видят, и тогда жесты, артикуляции, смена выражения лица, интонационные переливы могут сказать не меньше, чем словари. Факт, подтвержденный при просмотре телевизионных передач как в Швейцарии, так и в соседней Италии. Но вначале о так называемых шоу, обожаемых что в Армении, что в близкой нам России.

Во-первых, здесь (в Милане и Лозанне – одинаково) их удивительно мало, а те, которые есть, отмечены одним достоинством: в них часто отсутствует глупость и практически нет скабрезности. Проверено дословным переводом с иностранных языков на родной.

Во-вторых, ведущие шоу не допускают ничего лишнего: в манерах, словах, оценках и даже размерах декольте, если это женщины, и томной женоподобностью, если они мужчины. Впечатление от лозанно-миланской добропорядочности еще более оттеняет телеканал «РТР-Планета», помимо прочего развлекательного вторсырья, транслирующий в Европу передачи, от которых, как принято считать, у нас «умирают со смеху».

Научных данных по этому поводу почти нет, однако ученые Вашингтонского университета, специально исследовав тему, вот к чему пришли. Предлагая испытываемым одну и ту же шутку, ученые обнаружили, что над глупыми историями и анекдотами смеются четыре человека из десяти. Приводится и образец такой шутки, которая в переводе на русский звучала бы так: «Что сказал большой дымоход маленькому? Ничего. Дымоходы не умеют разговаривать». Смешно? Скорее, грустно. Потому что от равноценных шуточек в исполнении Евгения Петросяна и компании (беда которых часто не в отсутствии профессионализма, а в дефиците смысла), у нас зальются смехом девять человек из десяти.

Перехожу к следующему. В начале января автор вдруг поймал себя на том, что внимательно наблюдаю за церемонией вручения чего-то несомненно ценного кому-то безусловно интересному Ценное представляло собой фигурку с верхом, напоминающим горный профиль, и встроенным хронографом марки «Омега». Интересными были люди, которым это ценное вручалось. Чем интересны – через абзац, а пока несколько слов о церемонии. Речь о конкурсе «SwissAward».

Он существует уже шесть лет и традиционно проводится в начале января, чтобы подвести итоги и выбрать «Швейцарца года» – человека, внесшего наибольший вклад в ту область, которой он занимается. И вот что важно – избирают человека года не в правительстве, а сами жители страны с помощью интерактивного голосования во время телевизионной трансляции конкурса, проходящего в самом большом и престижном зале страны – цюрихском «Hallenstadion». Обычно их бывает шесть лучших: в области экономики, культуры, шоу-бизнеса, за заслуги перед обществом, в политике и спорте. Поскольку имена лауреатов ничего читателю не скажут, сжато о том, за что отмечены «Швейцарцы года – 2008».

Политика – за компетентность и внепартипность, банкира – за инициативы по преодолению последствий мирового финансового кризиса, архитектора – за участие в постройке олимпийского стадиона в Китае, инженера – за проект Готтардского тоннеля (восемьдесят два года, свободно говорит на семи языках и работал в шестидесяти странах мира), трудится над проектом сорокакилометрового тоннеля, который соединит на полукилометровой глубине Испанию с Марокко, мультипликатора – за историю нарисованного мальчишки, любимца всех местных ребятишек. И наконец, самым пожилым лауреатом стал почти столетний живописец и график из Люцерна.

Возвращаясь к телецеремонии. Ведущие работали так, чтоб внимание аудитории фокусировалось исключительно на героях дня, а не на них. Без развязности, ухмылок и попыток использовать в личных целях очей своих очарованье. (Чтобы увидеть это, знать иностранный язык необязательно – видно невооруженным глазом.)

Легко, без знания иностранного угадывалось и то, что швейцарцами года становятся люди не просто достойные, но и интересные. (По реакции зала на реплики не только острые, но и умные.)

Другое. Часто ли мы видим, чтоб у нас, при наличии несметной армии находящихся в молодом возрасте гениев, двумя из шести героев года становились люди восьмидесяти двух и ста лет от рождения? Да разве только в Швейцарии. Известному американскому актеру и режиссеру Клинту Иствуду недавно исполнилось семьдесят восемь, и он получил награду за выдающиеся жизненные достижения. Обратите внимание, признание выражается именно за то, чего человек добивается на жизненном пути.

– Думаю, пожилой возраст – это довольно весело, если, конечно, понимать его преимущества, – размышляет по этому поводу мировая знаменитость. – Если вы сдаетесь и говорите себе – ну все, пришло время уйти в отставку, я буду выращивать розы – что ж, прекрасно. Но если вы действительно наслаждаетесь своим опытом и знаниями, вы можете сочинять и рассказывать разные истории. Не то, чтобы вы не могли этого делать раньше, просто легче, когда у вас есть опыт.

Не так важно, что именно говорили на церемонии вручения наград швейцарский инженер Джованни Ломбарди, которому уже за восемьдесят, и живописец Ханс Эрни, которому скоро все сто. Но часто ли вы видели, чтобы люди в таких годах становились героями года, публично размышляли о разном и их внимательно слушали молодые?

Милан – Лозанна

Найти свое место

В Милане умеют красиво есть, со вкусом одеваться, до ненормальности любить детей и не придавать при этом значения условностям. Приметив подходящего бамбино, с ним тотчас начинают заигрывать, напевают всякие тру-ля-ля, не спрашивая, берут в руки и заключают в объятия. Вам остается только стоять в виде дерева и растерянно улыбаться. Грань между формальностью и фамильярностью практически неразличима.

Очень похоже на Ереван тех времен, когда автомашин в городе было мало, а заслуживающих внимания и того меньше. Их мигом брали в кольцо, придирчиво рассматривали и чуть ли не на зуб пробовали. При этом владелец мог находиться рядом, в некоторых случаях даже внутри автомобиля, но исполнял сугубо прикладную функцию – отвечал на вопросы трудящихся, давал справки, уточнял некоторые детали.