Вокруг меня

Короче, к концу дня акции упали на четырнадцать процентов. А назавтра — еще на десять. Кто-то, ну очень азартный, их все-таки покупал.

Поздним вечером в день гибели Романа Беленького на базе отдыха «Ручей» произошли изменения привычного режима жизни. Комендант в приказном порядке распустил по домам большую часть охраны, повара и уборщиц. Особого удивления распоряжение не вызвало, понятно, что никто в ближайшие дни не приедет. Отпущенные волновались, что за дни вынужденного отпуска зарплату не выплатят. Однако роптать не стали, смерть хозяина по-любому ничего хорошего не предвещала.

Как считали местные жители, эти, попавшие на работу в «Ручей», были счастливчиками и жили, как у Христа за пазухой. Чистая работа, не пыльная, с фантастической по меркам одного из самых глухих уголков Владимирской области зарплатой, вежливые хозяева — чего еще надо? Правда, сухой закон истребование (что интересно — выполнявшееся) не болтать о происходившем на территории «Ручья» ставило работников в обособленное положение среди односельчан. Но обособленное положение — в общественном сознании начало пути наверх. Другое дело, что о таких тонкостях психологии ни один обитатель деревни не знал.

Базу отдыха «Ручей» никто не приватизировал. Она изначально была частной собственностью. В середине 90-х Роман понял, что большинство серьезных договоренностей, с бизнесменами ли, с чиновниками ли, достигаются в неформальной обстановке. В ресторане? В бане? В борделе? Банально, скучно (уже скучно). Много посторонних глаз: служба безопасности «Моста» показала, что такое скрытая видео- и аудиозапись. А если к этим соображениям добавить то, что Рома с детства любил лес, а подавляющее большинство мужчин любили либо охоту, либо рыбалку, то вывод напрашивался сам собой. Нужен охотничий домик.

Помощник Романа договорился обо всем с губернатором Владимирской области, тот дал поручение главе района, который и стал бессменным комендантом «Ручья». И закрутилось.

Огородили сорок гектаров леса, построили хозяйский дом и дом развлечений. В хозяйском на первом этаже — столовая метров на двадцать и гостиная — метров сорок, может, и больше — с камином. На втором этаже — восемь комнат, каждая с удобствами.

Получился пятизвездочный отель. Со всей атрибутикой. В доме развлечений — в цокольном этаже двадцатиметровый бассейн, сауна, хаммам и комната отдыха в восточном стиле, с расшитыми халатами, тапочками с загнутыми носами, кальянами, чайниками и прочая. На первом этаже — столовая (если ужинать решат здесь), гостиная с караоке и, конечно, камином.

Второй этаж отдали под кинозал, фильмотека которого насчитывала более пятисот лент, в основном отечественных.

Роман любил старое советское кино. Пересматривая фильмы, он подсознательно сравнивал свое теперешнее положение с тем, которое было, когда он смотрел их первый раз. Этот — по черно-белому телевизору в комнате в коммуналке, где жил с родителями и бабушкой до двенадцати лет. А этот — по цветному в двухкомнатной квартире в хрущобе, куда переехали всей семьей. Этой комедией наслаждался каждый Новый год по малюсенькому телевизору «Электрон» — уже в своей комнате, которую занимал один после смерти бабушки, но еще в той же пятиэтажке.

На отдельной полке стояли фильмы, впервые увиденные Романом в студенческие годы по телевизору в красном уголке общаги либо в кинотеатрах. Те, что смотрел в кинотеатрах, помнил плохо — студенты приводили подружек на последний ряд не ради фильмов.

Спустя год построили русскую баню, С выходом к реке. И со столовой, на всякий случай.

На огромной территории базы отдыха было несколько загонов, в одном из которых разводили пятнистых оленей, во втором «диких» уток, а в третьем — кабанов. Попытка разведения страусов провалилась, и загон пустовал. Занимать его другим или сносить Роман запретил — загон стал для него «памятником неудаче». Роман часто подкатывал к нему на «Хаммере» либо снегоходе — в зависимости от времени года, — чтобы, посмотрев, напомнить себе: и его проекты могут заканчиваться неудачей.

Роман считал, что психологически надо постоянно готовить себя к банкротству. Уже много лет он не знал неудач, кроме страусов. И ежегодно удваивал состояние.

Перед приездом на дачу — так называли «Ручей» в «Бегемоте» — гостей из Москвы высылали шеф-повара и официантов. Постоянный повар, обычно кормивший охрану, при шеф-поваре выполнял роль подручного.

Уборщицы, женщины из деревни, появлялись только тогда, когда не было гостей. Причина тому — не в нежелательности лишних глаз и ушей и не в длинных женских языках. Все много хуже. Хуже с точки зрения партнеров и гостей Романа. На территории «Ручья» присутствие женщин категорически запрещалось. Рома не хотел бардака. Ему претил разврат. А то, что именно в это и превратится выезд в «Ручей» с бабами, он не сомневался ни секунды. И вообще, для этого и в Москве достаточно мест. А если захочется лирики — любой из тех, кто мог по тем или иным причинам оказаться в «Ручье», был способен поехать со своей женщиной на греческие острова, в Париж, Ниццу и тд., в зависимости от фантазии.

«Ручей» — для отдыха, для деловых переговоров, для рыбалки, охоты. И все!

Первый вице-президент «Бегемота» собрал Правление, состоявшее из топ-менеджеров группы, в девять утра на следующий день после гибели Беленького. Была пятница, б марта.

Еще никогда Правление не собиралось без Романа. Теперь его кресло пустовало. Первый вице — Михаил Курбатов — вел заседание со своего традиционного места. Пустота во главе стола давила на присутствующих едва ли не больше, чем мысль о гибели Романа.

Курбатов был другом и партнером Романа с середины 80-х, когда они создали свой первый кооператив и сами бегали по квартирам — обивали двери дерматином. Это потом пошли компьютеры, дискеты, ресторан, один из первых частных банков и, наконец, нефть.

Злые языки утверждали, что группа получила название «Бегемот» благодаря Курбатову. Он действительно очень походил на бегемота. И внешностью, и характером. Небольшого роста, толстый, неповоротливый. Но в бизнесе — волкодав, начисто лишенный гуманности к подставившемуся контрагенту.

Многие полагали, что названием группа обязана любви Романа к «Мастеру и Маргарите», книге, которую Беленький, казалось, знал наизусть. Любимым персонажем Романа был Бегемот.

Когда же кто-то из приближенных, тех, кому вообще позволялось задавать вопросы, выходящие за пределы работы, спрашивал Романа о происхождении на-знания, он отвечал: «Мы большие, как бегемот». Это была явная неправда. Название появилось, когда бегемот был не больше крокодильчика.

Почтили минутой молчания память Романа. Тишина затянулась минут на пять. Перешли к первоочередным делам. Курбатов обозначил наиболее актуальные проблемы. Первая — начавшееся вчера во второй половине дня падение курса акций «Бегемота». Учитывая, что за сегодняшний день падение более чем на пятнадцать процентов представлялось невероятным, а реально противостоять ему Курбатов считал невозможным, его предложение сводилось к тому, чтобы дождаться вторника, дать людям успокоиться, сделать заявление для прессы о стабильности как в положении «Бегемота», так и в его высшем руководстве. Поскольку 8 марта приходится на воскресенье, понедельник будет выходным, и биржа не откроется. А ко вторнику рынок успокоится, и акции отыграют назад. Тем более что сейчас они несколько переоценены, это и самим акционерам не очень выгодно. Последнее утверждение вызвало недоумение, но все настолько уверовали в непререкаемость мнения Курбатова, как и Беленького, что посчитали, коли он говорит именно так, значит, есть у него на уме что-то, чего им не понять.

Вторая проблема — похороны Романа.