О людях, которых я рисовал

К рисунку, где Светлов идет снежной ночью с поднятым воротником, Александр Раскин писал:

Светлов хорош во всякую погоду, Да жаль, молчит он иногда по году.

Михалков, увидев эту эпиграмму, добавил:

Молчит, но если скажет слово, — То это слово М. Светлова!

Очень трудно заканчивать эти рассказы.

Я вспоминаю, как мы со Светловым искали заключение для нашей книги «Музей друзей».

Светлов написал такие строки:

Не надо, чтоб мчались поля и леса: Разлука — один поворот колеса. Да, это разлука — заканчивать книгу, Но стих посвящен не прощальному мигу…

Мы долго обсуждали, каким же должен быть конец. И решили не прощаться. Светлов закончил книгу так:

Не родственники мы, не домочадцы, И я хотел бы жизнь свою прожить. Чтоб с вами никогда не разлучаться И «здравствуйте» все время говорить.