Страница 45 из 54
Что он делал, о чем говорил?
Он сказал, что домохозяева должны приходить в храм и поклоняться Божествам. Он попросил жену одного преданного пожить отдельно от мужа, чтобы она могла печатать для ИСККОН-пресс в Бостоне.
«Служение важнее, чем брак», - сказал он. Он сказал, что я могу оставить свою работу, чтобы уделять больше внимания храму. И я помню, как он стоял возле картины, на которой теленок тащит маленького Кришну по земле. Он не планировал останавливаться рядом с ней - он просто выходил из своей комнаты, и картина приковала его взгляд.
Он обернулся к нам и с улыбкой сказал: «Атеист видит Бога как
смерть, а преданный видит Бога вот таким». Таким был Прабхупада.
Смутные воспоминания
6.3
Зачастую, вспоминая о Прабхупаде, мы говорим в основном о себе. Кто-то спрашивает: «Не могли бы вы рассказать о посещении Прабхупадой Калькутты?» Мы отвечаем: «О Прабхупаде в Калькутте? О да, я тогда сильно заболел». Почему бы нам не рассказать о том, что Прабхупада делал в Калькутте? Одна из причин состоит в том, что наша память заполнена впечатлениями нашего телесного сознания.
Болезни и страдания заставляют нас сосредоточиваться на себе, и в такие периоды мы не можем думать ни о чем, кроме своего тела. Это до некоторой степени объясняет, почему порой воспоминания о Прабхупаде напоминают облака в солнечном небе. Например, солдат, принимавший участие в высадке войск во Франции может честно сказать: «Да, я был там, но мне было чертовски страшно! Я просто пытался выжить, вот и все». Аналогично, если мы не находились в хорошем сознании, общаясь с Прабхупадой, нам не удастся отодвинуть в сторону собственные страдания и вспомнить о своих впечатлениях, связанных с ним.
Помимо физических недомоганий, нам может мешать и кое-что другое, например, ностальгия по родине или ложное эго. Учитывая эти человеческие слабости, я попытаюсь воссоздать некоторые смутные воспоминания о тех днях, когда я впервые побывал со Шрилой Прабхупадой в Индии.
У Шрилы Прабхупады были большие планы, включая покупку земли, финансовые операции и перевод денег через банк. Тамал Кришна Махарадж, Джаяпа-така Махарадж, Гаргамуни Махарадж, Теджас прабху и другие преданные могли оказать ему помощь в этих вопросах. Однако американский санньяси, впервые приехавший сюда, не смог бы справиться с этим. Вы жаждете близкого общения с духовным учителем, бесед о философии, приносящей облегчение сердцу, или же разговоров наедине о каких-нибудь незначительных вещах. Находясь с Прабхупадой у себя на родине, в Америке, вы чувствуете себя более комфортно, наблюдая за ним с помощью своих ума и чувств. Но находясь в стране, где вы не знаете ни языка, ни куда вам идти, невольно возникает чувство отчужденности и ностальгия по родине. Когда мы непосредственно общались с Прабхупадой, он ломал все барьеры и преданные чувствовали себя прекрасно. Общение с духовными братьями также помогало, поскольку беседы о сознании Кришны или о Прабхупаде трансцендентны к времени и месту.
Такие нелегкие ситуации благоприятны для того, чтобы чему-то научиться. Быть с Прабхупадой не означает наслаждаться самому; самое главное - служить ему. Однако, когда напряжение слишком велико, нужно особенно ценить моменты, в которые Прабхупада вдохновлял вас преодолеть физические трудности, политические трудности и боль от ощущения своей бесполезности. Воспоминания о таких памятных моментах, как поездки с Прабхупадой в машине или когда он обратил на вас внимание, или спросил, как у вас дела, помогут вам идти дальше. Порой Прабхупада давал нам понять, что знает, как трудно нам в чужой стране, и старался помочь. Порой он напоминал нам о том, что не стоит быть слишком привязанным к своей стране и привычкам. Он не слишком баловал нас.
Мое стремление к простому и чистому восприятию Шрилы Прабхупады стало отчасти замутненным к концу моего пребывания со Шрилой Прабхупадой в качестве личного слуги в 1974 году. Болезни нападали на меня одна за другой, а кроме того, мой ум был беспокойным, поскольку мне хотелось оставить личное служение Прабхупаде и проповедовать от его имени. Это состояние достигло критической точки в Бомбее, но потом Прабхупада решил отправиться в турне по Европе. Мои друзья говорили, что эта поездка ободрит меня, потому что я устал от индийской жары и болезней.
Однако как только поездка началась, я заболел желтухой. Мое лицо стало желтым, и я целыми днями лежал в соседней с Прабхупадой комнате. Я не мог совершать своего служения и не мог ходить на утренние прогулки. Затем я еще и простудился. Однажды в Германии, когда я стал делать Прабхупаде массаж, он сказал: «О, у тебя очень горячие руки. У тебя жар. Иди ложись». Я вышел, нашел первого попавшегося преданного и быстро рассказал ему, как делать массаж. После этого я ушел в соседнюю комнату и лег на пол. На протяжении нескольких недель я не мог справиться с этими болезнями: ни с желтухой, ни с простудой, а затем у меня появился еще и большой нарыв.
До этого, когда я впервые поехал в Индию в качестве секретаря Прабхупады, у меня тоже была подобная битва с болезнью. Я был так болен и слаб, что не мог даже стоять. Все, что я мог делать, - это лежать в своем «кабинете» рядом с его комнатой. Я должен был быть его секретарем от Джи-Би-Си и потому находился со своими немногими пожитками за дверьми его комнаты, чтобы следить за посетителями и печатать письма. Однако единственное, что я мог там делать, - это растянуться на полу, потому что никакого другого места в храме не было. Когда Прабхупада вышел вечером из своей комнаты, чтобы прочитать лекцию, он увидел неприглядную сцену. Все, что я смог сделать, -это сесть и поклониться, не сходя с места. Прабхупада посмотрел на меня и ушел вместе с преданными в храм, а я остался лежать на полу. Всю вечернюю лекцию и киртан я пролежал в полубессознательном состоянии. Когда программа закончилась, Прабхупада вернулся в окружении преданных. Я снова собрался с силами, чтобы сесть, поклонился и затем снова отключился. Так продолжалось на протяжении нескольких дней.
В такие времена становишься особенно благодарным преданным за дружеское участие. Шутливая фраза о твоем состоянии, произнесенная с оттенком участия, или внимание к тому, чем ты лечишься, все меняет.
Прабхупада сочувствовал страданиям учеников. Однажды, описывая двадцать шесть качеств преданного, он сказал, что доброта проявляется в сочувствии к преданным, которые больны. Но Прабхупада должен был продолжать активное служение, пока его собственное здоровье позволяло. Он не мог сидеть как медсестра рядом с каждым заболевшим учеником по очереди. Он сочувствовал нам, но должен был продолжать свою миссию. Я был свидетелем этого во время европейского турне. В Риме Прабхупада видел меня лежащим, входя и выходя из своей комнаты. В какой-то момент ко мне подошел Бхагаван дас и сообщил: «Прабхупада только что сказал, что если тебе не станет лучше, он оставит тебя здесь, когда поедет в Женеву».
«О нет», - простонал я и попытался сделать вид, что здоров.
Когда Прабхупада отправился на утреннюю прогулку, он заметил, что я шмыгаю носом за его спиной. Я не был готов к холодному европейскому климату - у меня не было ни свитера, ни шапки, а вместо туфель на ногах были резиновые тапочки. Прабхупада посмотрел на меня и сказал: «О, ты плохо одет».
«Все в порядке», - ответил я.
«Нет, ты не в порядке», - сказал Прабхупада.
В другой раз я чувствовал сильнейшее недомогание, но при этом пребывал в блаженстве, потому что был с Прабхупадой. Это было также в Калькутте, в 1973 году, во время моего короткого служения в качестве временного секретаря. Мы отправились с Прабхупадой и еще несколькими преданными в город на домашнюю программу. Когда мы въехали в бедный район, там было столько пешеходов, воловьих повозок, рикш и автомобилей, что наша машина еле цолзла. В тот день у меня была ужасная головная боль, которая, по-видимому, была связана с болезнью, которая позже свалила меня. Как только мы прибыли на место и расселись в скромной комнате, Прабхупада повернулся ко мне и попросил начать киртан. Хотя у меня раскалывалась голова, я был счастлив оттого, что находился рядом с ним и что он попросил меня петь. Ум и чувства находились в полуобморочном состоянии, стеная: «Это ад!» - и в то же время я испытывал легкость на сердце от пения Харе Кришна и того, что нахожусь здесь. Мне казалось, что более сильной головной боли просто не бывает, но я был с Прабхупадой. Ведь, в конце концов, «я не тело». Это был один из редких случаев, когда я испытывал физические страдания, но не жалел об этом.