Страница 48 из 53
— Я сказал то, что собирался, — отрубил Уолш. — Я не стану повторять этого дважды. А теперь тебя хочет видеть генерал.
Они прошли обратно через холл, спустились по лестнице и вошли в кабинет. Уидмарк сидел за своим большим письменным столом с плоской крышкой. На нем была темно-красная домашняя куртка с черными атласными фалдами. Суровое квадратное лицо, казалось, старается справиться с какой-то почти что неподъемной тяжестью. Полуопущенные веки почти что похоронили блестящие черные глаза в своих глубоких складках.
— В прошлый раз, насколько я помню, это был скотч, — сказал он. — Наливайте себе сами, мистер Стайлс. — Он махнул рукой в сторону портативного бара. — Вас удовлетворило состояние Эйприл?
— Она, кажется, крепко спала.
— Доктор Джолиат предписывает ей две таблетки, когда она не может заснуть. Ей не дают свободного доступа к аптечке из опасения, что она навредит себе во время очередного приступа меланхолии.
— Меланхолии, вызванной убийством молодого человека, которого она любила, — сказал Питер.
Полузакрытые глаза не мигнули. «Это тебе не пустобрех Уолш», — подумал Питер. Во время их прошлой встречи Уидмарк разыграл свою мелодраму, и это не принесло никаких дивидендов.
— Генерал был, по-своему, реалистом. Вы блефуете, когда можете, но когда не можете, то играете в открытую.
— Я думаю, когда вы были здесь в прошлый раз, миссис Уидмарк рассказывала вам историю о том, как Редмонд сбежал от Эйприл, — сказал генерал. — Насколько я понимаю, вы на нее не купились.
— Я не купился на нее в то время, — признал Питер. — Но когда ваша команда поджигателей взялась за архивы профессора Биллоуза и на горизонте возникло имя молодого Редмонда, мы им заинтересовались.
— И вы проверили историю миссис Уидмарк?
— Проверили.
Уолш, стоя спиной к двери кабинета, пробормотал что-то вполголоса.
— Судя по тому, что вы сообщили Пэту, у нас не так уж много времени на разговоры, — сказал генерал.
— Не много, генерал.
— Тогда давайте перейдем к главному. Вы считаете, что Тони Редмонд был убит?
— Да.
— И похоронен в саду в Доме Круглого стола?
— Да.
— Это просто дурной сон, мистер Стайлс. И откуда же вам об этом известно?
— Из анонимной записки, оставленной кем-то в моей машине, — сказал Питер.
— Могу я на нее посмотреть?
— Я отправил ее по почте соответствующим властям, — сказал Питер. — Мне не было особого смысла приносить ее сюда — с тем, чтобы вы ее уничтожили.
Генерал потянулся к коробке с сигарами, но не закурил.
— Как видите, я не спрашиваю вас о само собой разумеющихся вещах, мистер Стайлс, — сказал он. — Я держал вас за патологически честного человека. Но у меня просто в голове не укладывается, что вы поверили в столь нелепое предположение.
— Тогда скажите мне, что же все-таки случилось с Редмондом и где он, — сказал Питер. — Убедите нас, что он жив, и тогда мы утром не станем перепахивать сад в Доме Круглого стола.
Генерал изучал незажженную сигару, которую он держал в своих широких, крепких пальцах, как будто она представляла для него огромный научный интерес. Потом он, по всей видимости, решил что-то предпринять. Он снова повернулся к Питеру, почти энергично.
— У меня тут есть на вас досье, мистер Стайлс, которое охватывает довольно значительный период вашей жизни, — сказал он, похлопывая по папке из манильской бумаги на столе. — Я всегда испытывал острый интерес к своим врагам, а вы были моим врагом еще задолго до событий последних двух дней. У вас большая аудитория, которой я хотел бы привить свой образ мыслей вместо вашего. Я изучал это досье на предмет изыскания способа заткнуть вам рот.
Питер тонко улыбнулся:
— Ну и как — преуспели?
— Нет, — вздохнул генерал. — К сожалению. Но я думаю, что изучил вас по этому досье.
— Тогда вы знаете, что меня нельзя купить, — сказал Питер.
— А вы и впрямь меня недооцениваете, — ухмыльнулся генерал. — Я собираюсь рассказать вам правду, потому что, когда вы ее услышите, вы, возможно, станете человеком, у которого достанет великодушия посмотреть на вещи с моих позиций.
— Я в этом сомневаюсь, — сказал Питер.
Генерал нервно прикусил свою сигару и закурил ее. Он откинулся назад в своем кресле, не отрывая глаз от Питера.
— Энтони Редмонд мертв, — сказал он. — Он был убит. Так что, как видите, в этом вы не ошиблись.
У Питера пересохло во рту.
— Вы убили его?
— Убийцей, — веско сказал генерал, — была эта несчастная, умалишенная девушка, которая находится наверху.
— Эйприл?!
— Она застрелила его, когда поняла, что он собирается от нее уйти.
— Я в это не верю! — вскрикнул Питер.
— Это трагическая правда, — пожал плечами генерал и умолк, вглядываясь в Питера сквозь бледно-голубой дым своей сигары.
У опытного репортера вырабатывается способность инстинктивно распознавать правду, когда он ее слышит. Но существуют обстоятельства, в которых этот инстинкт притуплен, при которых степень личной причастности слишком сильна, при которых какого-то рода предвзятость настойчиво побуждает вас не верить правде, когда вы ее слышите.
В тот момент генеральского откровения Питер не поверил самому себе.
— А что, пожалуй, расскажите мне, — сказал он ровным голосом. — Это поможет скоротать время, пока не появятся какие-нибудь честные полицейские…
— Не чтобы скоротать время, мистер Стайлс, но в надежде убедить вас руководствоваться в своих действиях сердцем, а не каким-то косным, пуританским пониманием справедливости. — Генерал сделал глубокий вдох. — Эйприл застрелила Тони Редмонда в Доме Круглого стола в сентябре, три года назад. Она была спровоцирована на этот невероятный поступок, когда узнала, какому мерзавцу отдавалась на протяжении нескольких месяцев. Она ходила к нему в «Уинфилд-Армс» снова и снова, без нашего ведома. В те дни мы не слишком строго за ней приглядывали. Мы знали, что она увлеклась этим парнем, но, к несчастью, мы были слишком заняты своими собственными планами, чтобы осознавать: у нее самый настоящий любовный роман. Они проводили вместе долгие часы в той самой комнате, в которую она пришла к вам прошлой ночью. Я назвал Редмонда мерзавцем, и он им был! Не только потому, что он злоупотребил доверием романтически настроенной девушки, но потому, что он корыстно ее использовал. Он был платным шпионом вашего любопытного друга, университетского профессора Биллоуза. Он занимался с ней любовью потому, что потом она делала все, о чем он просил, — воровала документы, подслушивала телефонные разговоры, сообщала о встречах, которые проходили здесь, в моем доме. Он настроил бедняжку против ее собственной семьи, превратил ее в шпионку и обманщицу вроде него самого. Потом, когда она перестала быть ему полезной, он заявил ей, что для него это пройденный этап, а когда она стала его умолять, посмеялся над ней и сказал, что на самом деле она всегда была ему безразлична. Он просто нуждался в ее услугах. И вот тогда она спятила! Сцена разыгралась в Доме Круглого стола поздно вечером, после ухода туристов. Там есть кое-какие древние ружья, все — в идеальном рабочем состоянии. Она взяла одно из этих ружей и застрелила Редмонда. Мы застали ее — оцепеневшую, совершенно не отдающую себе отчет в том, что она совершила, ушедшую в мир фантазий, в котором она по-прежнему живет большую часть времени. Осознание собственного преступления запрятано глубоко в подсознании, за семью печатями.