Страница 16 из 26
Вселял ее в город и в сад.
Полуночным ветром свистело,
И дрогло, и маялось всласть
Всё то, что сказать я хотела,
Могла бы, да не собралась.
Я слушала, — или, пожалуй,
Глядела, как рядом сидит
Один начинающий малый,
Алкатель, птенец-ненасыт.
Его торопливая шея
Тихонько тянулась к столу,
И, жаждою славы алея,
Всходило пятно на скулу.
1968
Памяти Анны Ахматовой
I
Единственный свой праздник
Не празднует она.
Стоят в обличьях разных
У гроба времена —
Одеты и обуты,
Стоят они над ней,
Сжимая атрибуты
Своих великих дней.
Один, подняв рукою
Две розы и стакан,
Коряво сжал другою
Две воблы и наган.
Другой — спортсмен безликий,
Телесный аппарат
С готовностью великой
На бой и на парад.
А третий — корку хлеба
Смакует, гастроном,
Пока затишье неба
Сочится в метроном.
Четвертый прошлым бредит,
Вселенский эрудит,
И важно слезы цедит,
И на себя глядит...
И молят о прощенье
У гроба времена.
Ну что же! Отпущенье
Дала бы им она —
Но их она невправе
Простить по доброте
В своей невольной славе,
В печатной немоте.
II
Отпевали в тот день поэтессу.
Неслучайно киношников, прессу,
Стукачей допустил сюда Бог...
Мы стояли в церковном приделе
И себя сознавали при деле —
На сквозном перекрестке эпох.
Хор твердил в это время сурово
"Упокой" через каждое слово,
Будто мертвого тела покой
Ненадежный еще, не такой...
Рядом древняя ныла старуха —
Дребезжала противно для слуха
Обо всех мертвецах на земле,
Как тоскливая муха в стекле,
И привычные слезы сочила,
И крестилась — как будто сучила
Возле душки незримую шерсть.
Мне она деловито-уныло
Прожужжала: "А сколько ей было?"
Я ответила: — Семьдесят шесть.
И она, машинально рыдая,
Прошептала: "Еще молодая!"
Я подумала: так ведь и есть.
1966
Ученику
Д.Б.
Рифма, ритм — пустой процент.
Стих, привольно сочиненный,
Должен свой иметь акцент,
Выхлоп интонационный,
Привкус, метку, свой звучок,
Свой-пресвой, не как у тыщи, —
Блока ледяной зрачок
Или Пушкина губищи...
Пусть уродливый весьма,
С неприятной пусть окраской...
Без него полет письма —
Плавность кисти каллиграфской,
Афоризмы — лишь нули,
Цирк метафор — не дороже...
Ты без метки — Натали,
Что стихи писала тоже.
Несказуем этот знак.
Объяснять и не дерзаю.
Жди его — не знаю, как.
И дождись — а как, не знаю.
Так-то, значит, поджидай:
Может, лыко встанет в строфы
После (Бог тебе не дай)
Горя или катастрофы!..
Млеком горьким на лугу
Римлян потчует волчица.
Научить я не могу,
Но — ты можешь научиться.
1992
Моление о птице
Просыпаюсь на рассвете — не последнее ли утро?
Хлеб на досочке кромсаю — не последний ли кусок?
Не последняя ли птица небывало и немудро
Хочет вылететь наружу и колотится в висок?
Господи, не жаль мне хлеба — Твоего ли, моего ли —
Всколосишь еще Ты ниву, заведешь еще квашню,
Дашь к еде благословенье и поделишь хлеб на доли...
Кто-нибудь его оценит, коли я не оценю.
Господи, не жаль мне утра, — миллионы раз — и больше —
Ты пошлешь кому-то утро в Питер, в Токио, в Париж...
Жалко только эту птицу, — ибо в точности такой же
Никогда ни в ком не будет: даже Ты не повторишь!
1995
Льву Мочалову
А жил ты где-то очень рядом —
Недалеко-недалеко.
Тебе и мне носили на дом
Из гастронома молоко,
И хлеб из одного фургона
Нам доставался по утрам,
И небо одного района
В зрачки заглядывало нам.
А я носила платья мамы
С плечами чуть не в пять вершков,
И довоенные панамы,
И важность первых каблуков,
А я шепталась по скамейкам
И целовалась у ворот,
И дом твой знала только мельком —
Там был трамвайный поворот.
А в парке было всё, что надо, —
Шаги и смех невдалеке,
Скамья, безветрие, прохлада,