Страница 5 из 32
Но настало время, и случилось то, чего так боялся паша и не ожидали англичане: пламя народного гнева вырвалось из-под пепла и пожарищ. И на этот раз деревня была не одна… Жители всех египетских селений повторяли одни и те же слова: «Да здравствует справедливость!», «Долой англичан!»
Вновь прибыли солдаты и начали избивать народ. Но они понесли большие потери и в конце концов вынуждены были отступить. А паше и англичанам пришлось удовлетворить некоторые требования феллахов.
Минуло более тридцати лет, но Мухаммед ибн шейх Амар и сейчас помнит все это. Каждый вечер сидит он и рассказывает крестьянам многочисленные истории тех дней. Сняв чалму и почесав свою седую голову, он говорит кому-нибудь из молодых крестьян: «Тогда я был в твоих годах!» Юноша довольно и стыдливо смеется, лицо его заливается краской, и он отвечает: «И я смогу это сделать!» Затем Мухаммед надевает чалму и говорит, глядя на другого юношу: «Эй, Хасан, сын Хадры… А твоя мать была смелее тебя!» Хасан призывает тогда милость аллаха на свою мать и спрашивает: «Дядя шейх Мухаммед, а я чем виноват?!»
…Плети больше не полосуют кожу египтян, но их спины продолжают гнуться под палящим солнцем, а плоды их трудов достаются тем, кто заполнил эту обетованную страну своими солдатами.
Аромат апельсинов наполняет дорогую и любимую землю. Все тихо. Но Мухаммед верит в то, что мотыги поднимутся вновь.
И в душе каждого феллаха теплится надежда.
«Когда же мы поднимем мотыги?.. — думает он. — Не настало ли уже время?!»
Чудо
Перевод О. Ковтуновича
Из каких тайников души появляется это прекрасное чувство необыкновенного, ощущение того, что человек может преодолеть любые тяготы? В последние дни осени жителям деревни кажется, что все в их жизни возможно, даже чудо.
Это чувство появляется у феллахов в сентябре каждого года, когда они собираются на празднество в честь Сиди Рагаба. Как только осеннее солнце перестает посылать свои жаркие лучи на поля, политые потом крестьян, целые толпы их направляются к старым могилам с возвышающейся над ними гробницей Сиди Рагаба.
Здесь, на обширном пространстве, всадники на лошадях паши участвуют в старинных конных играх, мужчины состязаются в поединке на палках, а юноши становятся в круг, чтобы полюбоваться танцами.
Возгласы наблюдающих бой на палках смешиваются со вздохами тех, кто первый раз в жизни видит, как извивается и вздрагивает полное тайн и прелести тело танцовщицы. Ребятишки весело перекликаются вокруг повозок со сладостями, суданскими бобами, пшеничным хлебом и всем тем, что раз в год попадает к ним из города.
В этой беспорядочной толпе мужчины, юноши и дети осмеливаются на то, что в другое время никогда не позволили бы себе сделать… Они подходят прямо к лошадям паши, говорят с его людьми о самом паше, шутят с девушками, работающими во дворце. Эти девушки не похожи на женщин деревни: у них круглые лица и стройные фигуры.
Когда наступает вечер, перед гробницей Сиди Рагаба выстраиваются феллахи, они распевают религиозные песни, в которых говорится о благородных и храбрых поступках героя и о всей его жизни.
История о Сиди Рагабе передается в этом, да и в соседних селениях из поколения в поколение. Рассказывая о Рагабе, феллахи, сами не зная того, повествуют о своих горестях и надеждах, о своей борьбе.
Прекрасный рассказ о битвах Рагаба Мухаммеда принесли в деревню те, кто знал его и отправился вместе с ним в Тель аль-Кебир. Потом эту историю передавали своим сыновьям уже те, кто слышал ее, и она превратилась в еще более чудесную картину героической борьбы… Сыновья выросли и стали отцами, которым жилось еще хуже, чем их предкам, и они жадно искали хоть какого-нибудь утешения в жизни.
Таким образом, история Рагаба Мухаммеда стала легендой, впитавшей в себя все мечты феллахов об освобождении… В этой легенде продолжали жить терзаемые гнетом и лишениями мужество и самоотверженность народа.
Сиди Рагаб, как рассказывается в преданиях и песнях феллахов, был героем, сражавшимся с врагами огненным мечом. Во время битвы сотни вражеских голов падали на землю от одного удара его меча. В песнях говорится и о трагической гибели Сиди Рагаба, последовавшей из-за вероломства и предательства.
Жители деревни верили, что Сиди Рагаб, погибший далеко от этих мест, в один прекрасный день прилетел без савана на лучах зари и упал в старую могилу, где лежали кости его отца и предков, боровшихся против французской оккупации. Феллахи построили над могилой мавзолей и минарет и стали искать в этом святом месте благословения.
Паше праздник Сиди Рагаба и песни, исполнявшиеся во время этого празднества, были не по душе, однако его кони все-таки были присланы для участия в праздничных скачках.
Однажды паша запретил жителям деревни отмечать день Сиди Рагаба, потому что вокруг гробницы на полях лежала еще не собранная солома. Прошло совсем немного времени, пошел дождь, и вся солома паши пропала.
Феллахи запомнили это. Они запомнили и то, что случилось с Мухаммедом Абу Хусейном.
В тот год червь уничтожил почти все посевы хлопка, а паша не хотел снижать арендной платы за землю. Феллахи пытались упросить пашу подождать с уплатой до сбора урожая кукурузы, но он не согласился, вызвал из города полицию и забрал себе весь хлопок.
Мухаммед Абу Хусейн отправился к паше, чтобы умилостивить его. Но паша объявил ему о своем решении прогнать с земли всех феллахов деревни.
Мухаммед Абу Хусейн не знал, что делать… Почва заколебалась под его ногами, а перед глазами поплыли темные круги. Разве можно представить себе жизнь без этой земли, на которой он родился, с которой никогда не расставался!
В детстве он играл на ней, а когда умер отец, Мухаммед вырыл в этой земле могилу, а потом стал обрабатывать ту же землю, которую обрабатывал его отец.
Это его земля, хотя она и не принадлежит ему. Он прекрасно знает каждую трещинку на ней, ее запах и вкус знакомы ему еще с поры детских игр…
И вот после того, как с ней смешался прах его предков, после того, как его бронзовое тело пропиталось ее пылью, его прогоняет отсюда человек, не имеющий на этой земле ни одной дорогой его сердцу могилы и не проливший на ней ни капли пота и крови!
Уходя, Мухаммед Абу Хусейн неожиданно обернулся к паше всем своим худым, жилистым телом и сказал:
— Ну что ж, паша, смотри, Сиди Рагаб лишит тебя земли так же, как ты нас!
Жители деревни прекрасно помнят, что произошло после этого. Паша закричал на него:
— Убирайся отсюда вместе со своим Сиди Рагабом!
Он позвал одетого в желтую форму полицейского и приказал посадить Мухаммеда Абу Хусейна в тюрьму при дворце. Затем его перевели в городскую тюрьму. Вместе с ним туда отвезли троих юношей из деревни, учеников городской средней школы. Паша обвинял их в том, что они отравляли сознание феллахов, распространяя «разрушительные идеи».
Мухаммеда Абу Хусейна и троих юношей присудили к пяти годам тюремного заключения. Когда они начали отбывать наказание, деревня неожиданно узнала, что паша больше уже не паша и что он арестован по обвинению в заговоре против государства. «О люди, смотрите: вот оно, благословение Сиди Рагаба!» — говорили феллахи.
Сильнее чем когда-либо феллахи поверили в то, что Сиди Рагаб покровительствует деревне, защищает их от несправедливости, что благословение Рагаба всегда с ними.
Старики, слышавшие историю Сиди Рагаба от своих отцов, любили эти предания, вдохновлявшие феллахов на борьбу.
В те времена, когда предки нынешнего паши продали родину в битве при Тель аль-Кебире, Рагаб Мухаммед вскапывал мотыгой твердую землю и не знал, что случится с ним завтра и где он будет похоронен.
После возвращения из Каира, где Сиди Рагаб некоторое время учился в Аль-Азхаре, он только и слышал разговоры об Исмаиле[4], а после смерти Исмаила — о несправедливостях, чинимых Тауфиком[5]. В селении часто вспоминали погибших во время строительства Суэцкого канала и тех, кто после окончания строительства умер, возвращаясь в родные края. Феллахи не могли спокойно слышать имени Исмаила и страстно ненавидели Тауфика.
4
Правитель Египта (1863–1879).
5
Правитель Египта, сын Исмаила (1879–1892).