Страница 43 из 79
ния). В нем он призывает своих соотечественников продолжать осуществлять три народных принципа Сунь Ят-сена, добиваться оздоровления, возвращения к жизни континентальной части Китая, возродить национальную культуру, решительно защищать демократию.
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ
Весь образ повседневной жизни, ее детали дают представление о человеке и о политике. В данном случае представлялось важным сосредоточиться на том, какой была повседневная жизнь Цзян Чжунчжэна тогда, когда он уже вышел на сцену китайской политической жизни в качестве исполнителя главной роли или одной из главных ролей. Иначе говоря, речь идет о второй половине его жизни, о тех ее пяти десятилетиях с конца 1920-х по конец 1970-х гг., когда он выступал в качестве главы правящей политической партии, руководителя государства и супруга Сун Мэй-лин; об этом нужно сказать особо, ибо Цзян Чжунчжэн и Сун Мэйлин были неразлучной парой на протяжении всего этого полустолетия, до самой смерти Цзян Чжунчжэна.
В то время он находился в центре внимания очень многих людей. Тем более интересно посмотреть, каким был этот человек и политический деятель, так долго занимавший первое место в своей стране; в определенном смысле речь идет о портрете образцового китайца, об эталоне, к которому стремятся многие китайцы. Конечно, сохранившиеся свидетельства о его повседневной жизни носят на себе печать исключительно положительного отношения к Цзян Чжунчжэну, и на это приходится делать скидку; все же многое в этом портрете соответствует действительности.
198
В быту Цзян Чжунчжэн был весьма скромен. Например, в том, что касается еды и питья, все было очень просто; у него не было никаких причуд, изысков, особых требований. Когда к обеду, скажем, были овощи, то их могло быть и побольше, и поменьше; он высказывался лишь тогда, когда их было чересчур много. Иной раз он был непрочь полакомиться чем-либо вкусным, однако не позволял себе никаких излишеств. Цзян Чжунчжэн и сам был в этом отношении скромным человеком, и точно так же экономно принимал гостей — для них меню было чугь разнообразнее обычного.
В этой связи можно вспомнить такую историю. У одного из известных в свое время в Китае людей, у Тань Янькая, был повар, который замечательно готовил рыбу и акульи плавники. Когда Тань Янькай умер, повар остался без места. Его рекомендовали Цзян Чжунчжэну. Однако вскоре выяснилось, что такому повару в доме Цзян Чжунчжэна делать нечего, и он вскоре незаметно исчез, ушел работать в другое место.
Одним словом, еда и питье не были той слабостью Цзян Чжунчжэна, на которой можно было бы так или иначе сыграть.
Теперь об одежде Цзян Чжунчжэна. Он никогда не любил роскошь в одежде. Правда, стремился к чистоте и аккуратности. Пусть платье будет старым и из материи не самого высокого качества, но оно должно было быть чистым. Много лет он носил военную форму. У него было несколько комплектов такого платья. Была обязательная парадная форма; все остальное военное форменное платье было дешевым и отечественного производства. Он вообще старался пользоваться отечественными товарами, и если его адъютанты покупали что-либо иностранное, они получали за это выговор. Дома Цзян Чжунчжэн ходил в обычном штатском платье из простого сукна или хлопчатобумажной ткани.
Что можно сказать о его жилище? Десятилетиями, особенно во время войн, Цзян Чжунчжэн не имел постоянного жилища; он не был придирчив к жилью. Когда ему доводилось руководить военными действиями, он жил в самых простых домах. На родине, в деревне, у Цзян Чжунчжэна был самый обычный дом из трех комнат перед могилой его матери. В казенном правительственном доме он занимал несколько комнат, либо мог снять жилье в доме какого-либо человека. Однажды в 1930 году, командуя боями на линии Лунхайской железной дороги, он прожил жарким летом почти полгода в домике около железнодорожной станции Гуйдэ, у реки Люйхэ. Это строение было крохотным, почти без мебели, снаружи постоянно звучали гудки паровозов, летела копоть, но он чувствовал себя там прекрасно. В столице страны, в городе Нанкине, Цзян Чжунчжэн со всем своим аппаратом занимал не более десяти небольших строений. Люди, которые находились непосредственно при нем, работали по двое-трое в одном таком строении. Руководя военными операциями против вооруженных сил КПК, Цзян Чжунчжэн жил, например, в Наньчане в доме, состоявшем из 7-8 комнат, причем не было никаких больших гостиных, садиков, цветников при доме и т. п. Вообще за все время своей жизни в континентальном Китае Цзян Чжунчжэн в 80-90% случаев снимал комнаты или дома у домовладельцев. В Ханькоу, будучи там с инспекцией, он жил в самом обычном маленьком деревенском доме с плохой мебелью. Он не стремился к роскоши, да ее и не было в его повседневной жизни.
Время Цзян Чжунчжэна было строго распланировано. Оно было расписано по минутам. Всякая вещь в его доме имела свое место. Нельзя было переставить тушеч-ницу или кисть. Он сам и его помощники следили за порядком.
Цзян Чжунчжэн говорил, что в молодые годы у него было незавидное здоровье. Затем он обратил внимание на необходимость занятий физической культурой. Рано утром он вставал с кровати, умывался холодной водой, делал получасовую зарядку, а перед ночным сном обтирался холодной водой. Такой порядок сохранялся десятилетиями.
200
У него не было вредных привычек. С той поры, как он поступил в военное училище, он пил только кипяченую воду, не пил чай, не принимал ни вина, ни табака, ни других вредных веществ и поэтому всегда отличался отменным здоровьем.
Вся его жизнь была тщательно организована. Он любил строгий порядок, не допускал никаких излишеств, а потому обладал физическим и духовным здоровьем. Простая и скромная повседневная жизнь Цзян Чжунчжэна — это результат и его собственной природы как человека, и того, что он родился и вырос в деревне, и прекрасного воспитания, которое дала ему мать.
Каким был распорядок дня Цзян Чжунчжэна? Обычно он просыпался каждый день в 5 часов, а зимой около б часов 30 минут утра. Проснувшись, он прежде всего занимался гимнастикой. Иной раз делал гимнастические упражнения лежа на кровати, иной раз — в комнате. Благодаря постоянной легкой зарядке он поддерживал свое здоровье в хорошем состоянии.
После гимнастики он делал записи в своем дневнике, фиксируя то, что произошло за вчерашний день, все свои важные приказы, а также отмечая то, что было прочитано из книг. Закончив дневниковые записи, Цзян Чжунчжэн использовал лучшее утреннее время для того, чтобы выполнить самую важную на этот день работу. На свежую голову он занимался изучением государственных дел, читал нужную литературу, накладывал резолюции на документах, вырабатывал планы дальнейшей работы.
Таков был распорядок в мирное время. Иное дело — во время военных действий. Когда на переднем крае складывалась напряженная обстановка, драгоценное утреннее время он использовал для того, чтобы отдавать распоряжения, командуя войсками. Обычно в 8-9 часов утра военачальники получали от него указания по телефону. Накануне больших сражений он звонил им в день по нескольку раз: выслушивал донесения, отдавал приказания.
201
Обычно же, когда были сделаны все упомянутые утренние дела, время, очевидно, подходило к 8 часам 30 минутам утра. Это было время его завтрака.
Что он ел на завтрак? Обычно все было очень просто. Простая тарелочка, а на ней что-нибудь мучное: лапша или пельмени на воде. Или полплошки рисовой кашки. И два блюдечка свежих овощей. В Нанкине Цзян Чжунчжэн любил есть побеги молодого бамбука. Однако после того, как началась Война Сопротивления Японии, бамбук было не достать. Тогда он перешел на сычуаньскую кочанную капусту.
Завтракал Цзян Чжунчжэн не в столовой, а для быстроты — в своем же кабинете, поставив тарелочку на стол рядом с документами, как бы походя, между делом.