Голоса с улицы

Стюарт Хедли закрыл дверь и с хмурым видом прошелся по гостиной. Лучше бы он остался дома: одному богу известно, сколько он здесь пробудет, теряя время с этими людьми. Конечно, можно пойти домой пешком или сесть на городской автобус. Он вздохнул в отчаянии. Пропустил выступление Бекхайма, лишь мельком увидел высокого темнокожего лектора, услышал только обрывки его речи, а теперь еще это.

Подобный тип людей был ему хорошо знаком: он сталкивался с ними в колледже. Растянувшись на полу, они слушали пластинки Поля Робсона, спиричуэлс и рабочие песни. Повсюду валялись джазовые альбомы: Бикс Байдербек и Мезз Меззроу[8]. Лютневая музыка семнадцатого века. Девушки в черных лосинах, водолазках и сандалиях, с зализанными свалявшимися волосами, безвольно подняли голову и невнятно поздоровались с Дейвом и Лорой. Тощие парни в эксцентричных нарядах, весьма подозрительного вида, пробирались бочком вперед, отпуская томные замечания, стекавшие с губ, точно мед.

– Каким ветром вас занесло из Сан-Франциско? – спросил Дейв.

– Мы приехали на лекцию, – ответил один из этих райских детей.

– Послушать Теодора Бекхайма.

– И это было обворожительно!

Стоя в углу, Лора стягивала с себя пальто.

– Это компашка из «Суккуба», – буркнула она Хедли. Ее рябое лицо стало недовольным и сердитым, будто на поверхность всплыла опутанная водорослями дохлая рыба. – И как я не догадалась, что они припрутся на этот шабаш.

Хедли удивился. Он даже не догадывался, что какой-то тип людей способен вызвать у Лоры неодобрение. С немым омерзением она мрачно рыскала по квартире, выравнивая книжные и журнальные стопки, отпихивая банки с арахисовым маслом, коробки с крекерами, пакеты с простоквашей.

В квартире Дейва Гоулда уныло пахло древними запыленными коврами и залежалой капустой. На окнах – обвисшие, порванные, замасленные шторы. Вокруг ржавой печатной машинки «ундервуд» разбросаны незаконченные рукописи вперемешку с пожелтевшими экземплярами «Нейшн» и «Пиплз Уорлд». В углу возле чулана свалена в кучу грязная одежда. Непрошеные гости отпихнули хлам и расположились, как у себя дома.

Среди гостей выделялась женщина, которая стояла, прислонившись к стене и засунув руки в карманы джинсов. Похоже, она возглавляла эту компанию небесных детей: женщина была старше, выше, не столь экстравагантная и более представительная.

– А вот и сама старуха-суккубиха, – проворчала Лора ему на ухо. – Она владелица. Дейв написал для нее статейку – что-то претенциозно-мистическое, реакционный кал, – Лора прокралась в ванную, чтобы объясниться с Хедли наедине.

Остановившись напротив высокой худой женщины, Дейв выбил пепел из трубки и пошарил в карманах в поисках кисета.

– Я в курсе, – сказал он вслух, сосредоточенно кивнув. Судя по выражению его лица, женщина не нравилась ему точно так же, как и Лоре. – Мы заскочили туда на пару минут.

Незнакомка продолжала говорить низким, хорошо поставленным голосом. На вид ей было лет тридцать. Широкие скулы, редкие, коротко стриженные рыжеватые волосы… На ней были аккуратно выглаженные джинсы, спортивная майка в зеленую клетку и ковбойский кожаный ремень с тяжелой серебряной пряжкой. Ее серые глаза мельком взглянули на Хедли, и в них на миг проснулось любопытство, но затем она снова перевела их на Дейва.

– Ну, и что вы об этом думаете? – хрипло спросила женщина. Окружавшие ее праздные мечтатели подняли головы в кротком восхищении.

– Мы ничего не слышали. Да ты и сама знаешь, что я думаю об этой бредятине.

Женщина бесстрастно продолжала:

– Я пытаюсь выяснить, на чем основано учение Бекхайма. На квиетизме[9]? – Ее слова заглушал негромкий шум голосов и музыка. – Конечно, это реакция, но реакция иного рода. На ум приходит пацифизм, но квиетизм больше напоминает квакерскую концепцию личного вдохновения… Первая ересь… Протестантский смысл индивидуального сознания.

Хедли споткнулся о лодыжку маленькой девушки, которая сидела на корточках и восторженно слушала. Крохотное светловолосое существо с огромными ярко-синими глазами и телом десятилетнего мальчика. Она умильно ему улыбнулась и снова повернулась, чтобы ничего не пропустить.

– Норт-бичские интеллектуалы, – проскрипела ему на ухо Лора. – Сплошные извращенцы, вырожденцы и дилетанты. Никакой общественной сознательности, – она принесла с кухни охапку пивных банок и с громким звоном бросила их на траченный молью ковер. – Угощайтесь, – недовольно рявкнула она. – Бокалов, извините, нет.

Открывалку передавали по кругу. Фоном слышался густой и низкий голос Поля Робсона, который постепенно затихал: казалось, пластинка крутилась все медленнее.

Стоя у окна, Хедли всматривался в ночную темень. Кое-где желтели уличные фонари, разбросанные беспорядочно, без видимого плана. Вселенная случайных возможностей… Свободные частицы то кружатся, то останавливаются, и в этом нет никакого смысла.

Дейв подошел к нему.

– Знаешь ее?

– Нет, – ответил Хедли.

– Она издает в Сан-Франциско высоколобый ежеквартальный журнал. Критические статьи о Т.С. Элиоте и Юнге. Рассказы под Капоте… или что-нибудь еще похлеще.

– Знаю, «Суккуб».

– Хочешь домой? Могу отвезти – удобный повод улизнуть отсюда.

– Я сам доберусь, – сказал Хедли. Он пытался понять, почему эта женщина вызывает такую активную неприязнь у Дейва и Лоры. – Не утруждай себя…

– Я все равно тебя отвезу, – Дейв махнул Лоре, та сердито глянула, но не стала его останавливать. – Надеюсь, Марша исчезнет до моего возвращения, – он распахнул дверь в прихожую.

– Ты уходишь? – спросила высокая стройная женщина.

– Я вернусь, – уклончиво буркнул Дейв.

Перед тем как за ними закрылась дверь, Хедли в последний раз взглянул на Маршу Фрейзьер, которая, скрестив руки на груди, вещала таким же низким, безразличным голосом.

– Они никогда не могут остановиться, – злобно сказал Дейв. – Я имею в виду болтовню. Но это еще не самое худшее. Если б на этом все заканчивалось… – Он запальчиво продолжил: – Я должен был догадаться, что эта ерунда со Стражами выманит их из нор. Хренов грибок – перевернешь камень, а он уже тут как тут.

Порывшись в памяти, Хедли спросил:

– Это не та женщина, для которой ты писал статью? Ты еще вступил в дискуссию, а она так ничего и не опубликовала.

– Фашики, – буркнул Гоулд тоскливым голосом, в котором сквозило дурное предчувствие. – Поклонники Эзры Паунда, – они с Хедли угрюмо шагали по тротуару к машине. – Антисемиты, – он в бешенстве распахнул дверцу. – Запрыгивай, и поехали. Если даже мы разобьемся… я все равно хочу отвезти тебя домой. Лучше тебе поменьше видеть этих людей.

Джим Фергессон, сорокадвухлетний мужчина с крепким здоровьем, владелец магазина «Продажа и обслуживание современных телевизоров», лежал у себя в гостиной и подсчитывал барыши. Его туфли валялись грудой возле дивана. На полу лежала скомканная газета. В углу качалась в кресле его жена Элис, которая вязала коврик. Радио вкрадчиво рассказывало о новых успехах в производстве семян для газонов, призванных совершить революцию на открытых террасах.

Фергессон достал из пепельницы в виде раковины дымящийся остаток сигары и вставил его между зубами. Он задумчиво рыгнул.

– Позвоню-таки Баду О’Нилу, – воскликнул он. – Что меня останавливает? Съезжу туда и заключу сделку сегодня же вечером.

– Съезди и посмотри еще раз, прежде чем принимать решение, – посоветовала Элис.

– Я осмотрел все так тщательно, что нашел бы дорогу в темноте. Если я не заключу с ним сделку, магазин заграбастает кто-нибудь другой, – он алчно подсчитал суммарную выручку. Высокая процентная норма чистой прибыли. Нет, сама по себе прибыль создает ложное представление; он отбросил прибыль и сосредоточился на общей картине. Разумеется, прибыль важна: никто не занимается бизнесом лишь для того, чтобы видеть свою фамилию на государственном налоговом сертификате, приклеенном над кассой. Извлечение прибыли так же органично для бизнеса, как для поезда – грохотать по рельсам. Прибыль – это коэффициент: сок, вытекающий из-под пресса… Свидетельство того, что бизнес успешен.

8

Робсон, Поль Лерой (1898–1976) – американский певец (бас), актер и правозащитник. Лауреат Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами» 1952 г., за что был репрессирован на родине комиссией Маккарти. Байдербек, Леон Бисмарк «Бикс» (1903–1931) – выдающийся американский джазовый трубач, первый белокожий солист джаза, ставший музыкальной звездой первой величины.

Меззроу, Мезз (1899–1972) – кларнетист, представитель чикагской школы традиционного джаза.

9

Квиетизм – религиозное течение в католицизме, возникшее в XVII в. и культивирующее мистико-созерцательный взгляд на мир и своеобразную моральную индифферентность.