Страница 2 из 94
Амелии Попп, не мыслил себе иного существования. Несмотря на то что в семье было уже трое детей, она довольно часто меняла место жительства. Сперва отец был техническим директором Аплербекского металлургического завода. В январе 1892 года перешел на Нижнерейнский сталелитейный завод в Дуйсбурге, где поначалу работал старшим инженером.
Вслед за ним последовала и вся семья. Поначалу она жила в доме 13а на Дюссельдорфер Кройц-штрассе, но отнюдь не считала этот номер несчастливым. Дела отца и на новом месте пошли неплохо, так что в апреле 1892 года Канарисы переехали в более престижный район на Хюттенштрассе, а в следующем году в дом 110 на Вертштрассе— феодальную виллу с парком, садом, домиком кучера и теннисным кортом. Словом, райский уголок, где отец окружил своих детей роскошью и буржуазной солидностью и который Вильгельм Канарис с теплотой вспоминал потом всю свою жизнь.
«Собаки наделены всеми добродетелями людей, зато лишены их недостатков».
Подросток из него получился раздражительный, нервный. Под стать характеру была и его внешность: длинный, выступающий нос, сбегающие назад лоб и подбородок, худая, сутуловатая фигура. Тогдашние психиатры считали такой облик типичным для шизотомии — расщепления души. «Подобные люди реагируют на других весьма болезненно, — говорили они, — поступки их зачастую непредсказуемы» .
Противоречивые черты соединялись в характере Вильгельма Канариса: расчетливая трезвость коммерсанта и изысканность образованного жителя Франконии, исторического района Германии, склонность к авантюрам, унаследованная от итальянских предков, и меланхоличная, близкая к мистике религиозность матери. Неуравновешенный и резкий, он скрывал свою внутреннюю жизнь под маской иронии и не любил сближаться с окружающими.
МОРСКАЯ «ЛИХОРАДКА»
В 1898 году Вильгельм начал посещать гимназию Штайнбарта в Дуйсбурге. Именно посещать, поскольку с учебой дела у него поначалу шли неважно. Привыкший к индивидуализму, в массе других учеников он оказался аутсайдером. Его школьные товарищи впоследствии с трудом припоминали его: настолько он был тих, невелик и незаметен.
Со временем природный ум взял свое, Вильгельм стал одним из лучших учеников класса. Однако друзей это ему не прибавило. Доверялся он лишь Антону Маркотти (впоследствии тот стал глазным врачом и всю жизнь проработал в Рурской области). Большинство же одноклассников считали Вильгельма занудой и пижоном, окруженным ароматом роскоши и изысканности. Еще бы: каждое утро экипаж с кучером привозил мальчика к зданию школы на Луи-зенштрассе, а в обед забирал его. Согласитесь, это тоже не способствует близости с окружающими, которые таких экипажей не имеют...
Канарис оттаивал, лишь когда директор гимназии объявлял о ежегодном походе в Кеттвиг. Поход неизменно превращался в этакие военные маневры: в Германии кайзера Вильгельма иначе и быть не могло. В сопровождении руководителей колонн и секций отряды, составленные из учеников, пробирались по лесам и оврагам Рура, стараясь как можно быстрее и в тоже время незаметно для других добраться до вокзала в Кеттвиге. Канарис усердно помогал «главнокомандующему» и с интересом открыл в себе неожиданную черту: оказывается, он и сам хочет руководить — ему нравится управлять другими.
Изумился и Канарис-старший. Прежде он и не подозревал, что его младший сын интересуется военным делом. И это вовсе не причуда; вскоре Вильгельм объявляет на домашнем совете, что решил стать офицером.
Отец озадачен: в семье не было профессиональных военных. Но все же решил не перечить сыну. Карл Канарис был предан кайзеру, увлекался наци-онал-либеральными идеями и, будучи обер-лейте-нантом запаса инженерных войск, не разделял отвращения, охватывавшего его сослуживцев при виде прусского мундира.
Так что все было бы в порядке, не вздумай сын записаться в тот род войск, у которого, как считал отец, не было будущего, — в военно-морской флот.
Отец полагал, что одного адмирала с Канарисов вполне достаточно. Можно ведь неплохо служить и на суше. Снова и снова пробует он отговорить юношу, красочно повествуя ему о подвигах, например, кавалеристов. Помня о любви сына к животным, он даже дарит пятнадцатилетнему сыну коня, сделавшего из Вильгельма отличного наездника.
В конце концов, отец вроде бы добился своего — Вильгельм подал прошение о принятии в Первый баварский кавалерийский полк, расквартированный в Мюнхене. Однако втайне надеялся, что все еще как-то образуется и он сумеет перейти на флотскую службу.
# * %
И тут ему действительно повезло. Германия возжелала претворить в жизнь слова кайзера: «Наше будущее лежит на воде». Немцам давно уже было тесно и в империи Бисмарка, и в Европе. Они стремились стать мировой державой. А путь к мировому господству лежал через освоение океанских просторов.
Итак, военные корабли символизировали мечту о немецком единстве, о силе страны. Никогда прежде у Германии не было собственного военного флота. После образования империи в 1871 году флот стал любимым детищем немецких бюргеров. Он был свободен от старых традиций, на нем не было клейма феодальной прусской военщины, он не напоминал о междоусобных войнах, из века в век раздиравших Германию. Флот — дело имперской важности и орудие будущего мироустройства, переиначиваемого на немецкий лад.
Несколько броненосцев, построенных в 1848 году, которыми командовали сухопутные прусские генералы и экипажи которых состояли из шведов и англичан, конечно, могли выступить лишь в роли «плавучей береговой артиллерии», но вовсе не являлись инструментом мирового господства. Корветы, фрегаты и канонерки, что находились в распоряжении «верховного лодкокомандующего» (так армейские зубоскалы именовали главкома ВМФ), не способны были устрашить сколь-нибудь серьезного противника.
Только в 80-е годы прошлого века Германия принялась за создание настоящего флота. Теперь противника предполагалось запугивать, демонстрируя военно-морскую мощь броненосцев, крейсеров, торпедных катеров, мин и береговых укреплений...
Одновременно в стране начались бурные перемены и в других областях. На фоне интенсивного развития экономики происходит демографический взрыв: с 1850 по 1910 год численность населения увеличилось на 30 миллионов, или на 90 процентов. Страна нуждалась в новых заморских рынках сбыта, в крупных колониях. Кто же добудет новый рай для немецких бюргеров? Только флот!
Для флота наступили лучшие времена. Начиная с 1897 года миллионы немцев охвачены морской лихорадкой. Альфред фон Тирпиц, адмирал и морской статс-секретарь, то есть морской министр, полагал, что теперь Германии не пристало оставаться на вторых ролях. «Если расположить боевые силы между Гельголандом и Темзой, — пояснял он императору, — то англичане проникнутся уважением и станут союзниками Германии». Император был согласен. Теперь германский флот мог расти без удержу, все ограничения отпали. Любой закон, предлагаемый Тирпицем рейхстагу, немедленно принимался депутатами, сколь бы непомерны ни были запросы морского ведомства.
Британские адмиралы ужаснулись. Пройдет совсем немного времени, и германский императорский флот превзойдет королевский флот Великобритании, до сих пор самый сильный мире!
А вот в Германии ни один из тогдашних политиков не возмутился планами Тирпица: они отвечали интересам слишком многих! Немецкие экспортеры были уверены в том, что им откроются зарубежные рынки. Судостроителям и представителям других отраслей тяжелой промышленности Тирпиц обещал огромные заказы, рабочим — полную занятость, прусской аристократии — избавление от социальных и политических реформ...
Тех же, кто вникал в суть дела и понимал, что кроется за обещаниями — кровь и страдания новой войны, — готова была стереть в порошок пропагандистская машина. Поток памфлетов и статей, исторгаемый службой информации морского министерства, захлестывал редакции газет и официальные учреждения, школы и университеты.
На страницах печати возникла колоритная фигура «флотского профессора», в любое время готового порыться в памяти и изречь несколько подходящих к случаю цитат. Чаще всего такими услужливыми «теоретиками флота» становились историки, измышлявшие утопические картины будущего процветания. Так, историк Энглерт в 1900 году говорит о «Великой Германии», что возникнет за океаном, а его коллега, Эрих Маркс, объявляет, что, «участвуя в мировой политике, немцы разовьются как личности», что флот станет «благословением для нашего народа».