Страница 215 из 216
5 ноября
Холодный восточный ветер доносит городской шум. Треск фейерверка, каскад красно-зеленых гроздьев, взмывающих над голым холмом. А у нас луна любуется собственным отражением в море.
Сегодня отбыла Моника, возвращается в Нигерию. Эти последние недели она просто спасала нас от гибели, спасала своим присутствием. И не только: она работала по дому больше любой прислуги, какую мы могли бы нанять.
Прекрасные дни уходящей осени: ясное синее небо, обжигающий ветер. Но мы его почти не чувствуем: на ферме тепло, она в уединенном месте. Сегодня видел бабочек, расцвело одно из грушевых деревьев, рабочие обедают прямо в саду.
Вчера прошагал по берегу две или три мили, не встретив ни души; вода чистая, ослепительно синяя, побережье усеяно обломками дерева; в бухте Пинхей нарвал замечательного кресс-салата — лучшего, какой мне доводилось есть в жизни. На берег накатываются неторопливые волны, в их холодных зеленых переливах проглядывают красновато-бурые и серые водоросли.
9 ноября
Около полуночи, полнолуние. Свет луны — серый с едва уловимым оттенком зелени — чуть заметно подрагивает на волнах. То тут то там он вспыхивает горделивым блеском чистого серебра: манящего, скользящего, жидкого, немого, прекрасного, такого таинственного. Море — вот красота этих мест. Ее не портят корабли. Море: его шум, его очертания, когда оно вгрызается в землю, ласкает ее.
10 ноября
Сегодня нас навестил старик Баудич, живущий в этих краях вот уже полвека. Краснолицый, со смешным, с двумя горбинками, носом. Дня не может прожить без горячительного.
— Старина Джек шагу не сделает яйцо с земли подобрать, — отзывается о нем один из строителей, — но потащится за двадцать миль по снегу глубиной шесть футов ради бутылки виски.
Всю жизнь, по всему судя, его содержала толстая флегматичная женушка. Старик не чужд определенного обаяния, прекрасно, с картавостью Рейли обыгрывая дорсетский диалект.
— Земля в этих местах делает реверанс морю, — замечает он. И добавляет: — Она бочком тут стоит, земля-то.
За эту великолепную метафору хочется крепко обнять его.
— Тут все травостой, вплоть до дна морского. А вам, мистер Фаулз, — мое имя он произносит с мягким пришепетыванием, никто еще не выговаривал его с таким нажимом, — а вам, мистер Фаулз, позвольте дать совет. Не задраивайте сточные канавы. Не проводите труб. Они засоряются. Есть добрые старые канавы, не задраивайте их.
В доме сняли пару перекрытий. Балки одного сразу же слетели со стен. Строители только присвистнули. А вот в холле перекрытия из старых корабельных бревен, изогнутые и красивые.
27 ноября
Вяло влачу за собой бремя сценария «Волхва» — занятие, навевающее скуку и отвращение. Не нуждайся я так сильно в деньгах, еще неделю назад можно было бы отказаться. Но по части финансов у нас большой прокол — по той простой причине, что на дом в Хайгейте охотников не находится. Агент занимается этим уже месяц, но ни одного предложения пока не поступило. Так что образовался дефицит в пять тысяч фунтов, не считая здешних расходов.
Здесь хорошо: море у самого дома, свет, тишина по ночам. Временами я еще просыпаюсь и вижу, как все тут распадается на куски. Но днем ферма дремлет, устроившись в своем крохотном земляном гнездышке и показывая стихии язык.
Фотографии
Джон Роберт Фаулз в тринадцатилетнем возрасте
Джон и Глэдис Мей Фаулз в Стоунхендже, 1935 г.
Джон со своей сестрой Хейзел и домашней любимицей Шейлой
Джон в военной форме, 1944 г.
Джон с хлебом и вином. Париж, 1948 г.
Париж, 1948 г.
1950 г. «Вот как я окончил Оксфорд вторым
Школа Анаргироса и Коргиаленеоса. Спеце, Греция
Преподаватели школы Анаргироса. Джон стоит на кнехте
Джон Фаулз, директор школы Герандопулос, Денис Шаррокс, 1952 г.
Джон в своей комнате в школе Анаргироса, 1952 г.
Монемвазия. «Борода: начало положено»
Джон, Элизабет и Рой Кристи. Спеце
Анна, Рой и Элизабет Кристи, а также Джон Фаулз, 1952 г.
Элизабет, Анна, Рой Кристи и Джон с учащимися школы Анаргироса
Элизабет и Джон, 1953 г.
Джон и Элизабет в Греции
Джон у ворот колледжа Св. Годрика. Хэмпстед, 1956 г.
Ли-он-Си, Филлбрук-авеню, 63, 31 марта 1957 г., за два дня до свадьбы Элизабет Кристи и Джона Фаулза. Слева направо: Хейзел, Глэдис Мей, Элизабет, Роберт
Элизабет и Джон. Хэмпстед, Черч-роу, 28
Джон на Черч-роу