Другая жизнь

Мне нужно было написать еще одно письмо, пока события последних дней были свежи в памяти, — я должен был ответить Шуки, чье письмо передали мне с оказией в гостиницу, и оно уже ждало меня на регистрационной стойке, когда утром я подошел к портье проверить почту. Я бегло просмотрел письмо в такси, по дороге в аэропорт, и теперь, когда у меня появилось время, чтобы внимательно прочитать его в тиши и спокойствии, я снова вынул его из кейса, вспоминая тех евреев, с которыми мне довелось пересечься за семьдесят два часа, и думая, какое впечатление произвел каждый из них на меня, какое впечатление я произвел на них и насколько Израиль воплотился в каждом из них. Я практически не видел самого Израиля, но по крайней мере начал понимать, что он представляет собой, если заглянуть в мозги некоторым его жителям. Я прибыл в это место с холодным рассудком, только чтобы посмотреть, что там делает мой брат, а Шуки пытался меня убедить, что и уезжаю я с холодным рассудком, что искры, разлетающиеся от костра, полыхающего в Агоре, не коснулись меня и моих мыслей. Он писал, что для меня очень важно не попасться на удочку, даже если я этого еще не осознал, что меня могут ввести в заблуждение. В мои сорок четыре года Шуки напоминал мне (хотя и в очень вежливой и уважительной форме) о том, о чем обычно говорят писателю (между прочим, первым об этом сказал мне мой отец, когда в двадцать три года я опубликовал свой первый рассказ): евреи там живут не для забавы, не для развлечения читателей и, упаси бог, не для собственного развлечения. Мне напомнили, чтобы я оценил всю серьезность ситуации, прежде чем мои шуточки-прибауточки пойдут гулять по городам и весям, выставляя евреев в ложном свете. Мне напомнили, что каждое слово, вышедшее из-под моего пера, может оказаться потенциальным оружием против нас, бомбой в арсенале наших врагов, и что в основном благодаря мне все теперь с радостью внимают всякой бредятине, которую излагают евреи-сумасброды в моих книжках, и что я делаю фарс из тяжелого положения в стране, хотя это ни в малейшей степени не отражает реального положения вещей.

Медленно перечитав удивившее меня письмо Шуки, я мог заключить только одно: от судьбы не уйдешь. На мое творчество всегда будут налагать всякие табу, и мой талант всегда будут зажимать в тиски. Эти упреки, думал я, будут бросать мне в лицо до самой смерти. И кто знает, если правы те ребята у Стены Плача, — может, и после.

Рамат-Ган 10 дек. 1978

Дорогой Натан!

Я сижу дома и волнуюсь за тебя: как ты там в Агоре? Больше всего меня беспокоит, что ты тоже можешь попасть под чары Мордехая Липмана. Меня также беспокоит, что ты неправильно истолкуешь его энергию и сочтешь его более интересной личностью, чем он есть на самом деле. Энергичные и живые евреи — твои постоянные литературные герои, и, по всей видимости, Липман станет одним из первых правонарушителей, занявших твое воображение. Нужно быть слепым, чтобы не видеть, как теперь тебя привлекает в его речах преувеличение роли евреев, как соблазнительна стала для тебя гипнотически действующая идея о вседозволенности евреев, отринувших всяческие ограничения, по сравнению с твоим полным писательским равнодушием к нашим благородным мыслителям-рационалистам, носителям разума и добра! Люди, которые тебе нравятся и которыми ты восхищаешься, однако, не завораживают твою душу; ты осторожен и внутренне подвергаешь себя строгой дисциплине, но вся твоя насквозь ироничная еврейская натура занята описанием сцен, которые отталкивают тебя в моральном плане; это твой антитезис — ничем не ограниченный и сверхсвободный еврей, чья жизнь представляет собой хорошо защищенный, охраняемый камуфляж, где под искажающей его облик маскарадной личиной он скрывает свое истинное «я», и чьи таланты ведут его не к диалектике, как у тебя, а к апокалипсису. Меня беспокоит и то, что в Липмане и его приспешниках ты увидишь неотразимо притягательный еврейский цирк, грандиозное представление, и то, что является источником морального вдохновения для одного из братьев Цукерманов, станет большим развлечением для другого — писателя, у которого имеется неодолимая склонность изображать все серьезное и даже жестокое в карикатурном виде. Знаешь, что тебя делает «нормальным» евреем, Натан? То, что ты приковываешь свое внимание к еврейской «ненормальности».

Но если Липман оказался настолько интересным для тебя, что ты решил обязательно написать о нем, прошу тебя не забывать следующее:

а) он вовсе не такая яркая личность, как может показаться при первом впечатлении: отступи на шаг — и от него ничего не останется, кроме громогласных речей; на поверку Липман совершенно не интересный, если не сказать тупоумный, человек; он просто чокнутый, видящий все только в одном измерении; он краснобай, болтун, который несет невесть что и притом всегда заблуждается, и т. д., и т. п.;

б) если слушать одного Липмана, то он может сбить тебя с пути. Но Липман — это еще не все общество, он — отбросы общества; для человека постороннего его пламенные речи могут показаться истиной в последней инстанции, и поскольку он — один из здешних натренированных ораторов, которые всегда, в любую минуту могут преподнести тебе всю идеологию, ты можешь счесть его воплощением Израиля. На самом деле он самый заурядный параноик и самый страшный экстремист, каких только может породить сложившаяся в стране ситуация, и хотя потенциально он может принести гораздо больше вреда, чем сенатор Джозеф Маккарти[91], — мы говорим о сходных явлениях: они оба психопаты, отдалившиеся от страны и попирающие здравый смысл, — они проходят по периферии обычной, каждодневной жизни страны (которой ты, между прочим, совершенно не видел);

в) короче говоря, про нашу страну можно сказать гораздо больше, чем ты слышал в Агоре от Липмана и его компании и даже от меня в Тель-Авиве (еще один персонаж с обочины истории — оригинал, сломленный печалью); но если ты захочешь в качестве материала для своей книги использовать тирады Липмана или мои речи, помни: ты играешь с огнем, так как люди гибнут за правое дело, о котором мы говорили. Молодые люди действительно идут на смерть за то, о чем мы спорили с тобой. Мой брат погиб в борьбе за это, и мой сын тоже может погибнуть в борьбе за это, так же как и сыновья других людей, но они идут на смерть, потому что воюют за нечто большее, чем карикатурно искаженные идеи Липмана, фигляра и шута.

Здесь не Англия, где иностранцы могут прожить всю свою жизнь и так ничего и не понять. Даже за несколько часов ты пропитываешься новыми яркими впечатлениями в такой стране, как наша, где каждый может открыто высказать свое мнение в любом месте, куда бы его ни занесло, и где общественная политика постоянно и горячо обсуждается всем населением, — но пусть и это не сбивает тебя с толку. Здесь делают ставку на серьезные проблемы, и каким бы томительным ни было мое неослабевающее отвращение к тому, что происходит здесь многие годы, как бы неприязненно я ни относился к той разновидности сионизма, которую поддерживает мой отец, я, несмотря на приступы гнева, все же связываю себя с борьбой Израиля за свои права; я несу определенную ответственность за эту страну, и хотя это чувство не знакомо тебе, оно владеет мной, ибо это моя жизнь. Разочарование — это тоже своеобразная забота о своей стране. Однако меня волнует не то, что ты публично заденешь мою национальную гордость; я беспокоюсь о другом: если (или когда) тебе придется писать о своем посещении Агора, средний читатель Натана Цукермана непременно будет отождествлять Израиль с Липманом. И неважно, что именно ты напишешь, но образ Липмана у тебя получится рельефней всех остальных, и средний читатель запомнит этого героя лучше других и подумает: он — это Израиль. Липман ужасен, Липман — сторонник крайних мер, и если поставить знак равенства, Израиль ужасен, Израиль — сторонник крайних мер, и голос фанатика будет звучать как голос всего государства. Это может принести нам много вреда.

Я не отношусь к опасности так, как к ней относятся в Агоре, но это не значит, что никакой опасности не существует. Если, с моей точки зрения, фанатизм в Агоре представляет собой большую опасность, есть и другая опасность, кроме этой, и она не менее реальна и не менее страшна. Я не говорю это с агрессией — я не обвиняю все другие нации в том, что они настроены против нас, что делают, к примеру, члены липмановской оппозиции, но у нас есть злобные клеветники, которые нас презирают: с некоторыми из них ты обедал несколько дней назад в Лондоне, еще один такой деятель брал у меня интервью на Би-би-си, многие работают на Флит-стрит[92] и по всей Европе. Когда ты стоишь лицом к лицу с Липманом, ты понимаешь, что он лгун, фанатичный сукин сын, сторонник правого крыла, искажающий принципы, на основе которых созидалось наше государство, но для своих читателей ты в образе Липмана представишь всю сущность прогнившего насквозь сионизма, истинное лицо еврейского государства, которое они подадут всему миру как шовинистическое, милитаристское, агрессивное и одержимое жаждой власти.

Более того, твои читатели скажут, что еврей написал очень крутую штуку, где он наконец-то выложил всю правду про Израиль. Натан, это очень серьезно: у нас есть враги, с которыми мы постоянно находимся в состоянии войны. И хотя мы намного сильнее их, нас нельзя считать непобедимыми. Эти войны, где на карту поставлена жизнь наших детей, неизбывно переполняют нас ощущением близкой смерти. Мы живем как человек, которому постоянно достаются синяки и шишки, поэтому в опасности не наша жизнь, а наша психика, наш здравый рассудок. Наш здравый рассудок и наши сыновья.

Прежде чем ты сядешь за свой новый роман, чтобы позабавить Америку Липманом, остановись на минутку и подумай о том, что я тебе сейчас расскажу, — это очень яркий пример, быть может чересчур яркий, но я постараюсь изложить все ясно и четко.

Если бы арабы в 1973 году напали на нас в Рош ха-Шана[93], а не в Йом-Кипур[94], нам всем действительно было бы плохо. В Йом-Кипур практически все сидят дома. Нельзя никуда ездить, нельзя никуда ходить, нельзя путешествовать; многим этот праздник не нравится, но всё равно все сидят дома: так проще. Итак, когда они напали на нас в тот день, хотя все оборонные силы были ослаблены по причине излишнего доверия и заносчивости, а также непонимания намерений другой стороны, — когда прозвучал сигнал тревоги, все были дома. Тебе нужно было лишь попрощаться с семьей. Никого не было на улицах, и ты мог сразу попасть туда, куда нужно, ты мог вывести танки на фронт, и все было очень просто. Если бы они напали на нас неделей раньше, если бы разумные люди подсказали им, что надо выступить в Рош ха-Шана, тоже праздник, но не так строго соблюдаемый, когда полстраны уезжает на отдых в какое-нибудь другое место — десятки тысяч едут на Синай, в Шарм-эль-Шейх, южане едут в Тверию со своими семьями, — так что если бы они напали на нас в тот день и всем пришлось бы сначала доставлять свои семьи домой, а только потом присоединиться к своему боевому подразделению, и дороги были бы забиты, потому что люди шли бы по ним в разных направлениях, и армия не смогла бы вывезти большие трейлеры и танки на фронт, — вот тогда мы действительно попали бы в беду. Они бы сразу вступили в страну, и у нас сделался бы полнейший хаос. Я не говорю, что они завоевали бы нас, но нам пришлось бы сражаться по колено в крови, и наши дома были бы разрушены, и детей бы атаковали в укрытии, и все обернулось бы полным кошмаром. Я специально указываю тебе на это, и не для того, чтобы иметь случай напомнить тебе о школе военного мышления, где лозунг: «Жизнь Израиля поставлена на карту», а только для того, чтобы продемонстрировать тебе, насколько иллюзорны многие вещи.

А теперь следующий пункт. Фактически все, что у нас есть, мы получаем из-за границы. Я говорю об этих вещах потому, что если бы мы не получали товаров из-за границы (сюда я включаю плутоний), арабские страны не стали бы терпеть нас ни минуты. Знаешь, за счет чего мы можем их сдерживать? Только не за счет наших ресурсов — мы получаем денежные средства из чужого кармана, и, как я уже жаловался тебе пару дней назад, большую часть денежных средств нам выделяет Картер, и мы существуем на деньги, что ассигнует нам конгресс. То, что мы имеем, оплачивает из своего кармана один дядечка из Канзаса, часть его налоговых отчислений идет на вооружение евреев. А зачем, спрашивается, ему давать деньги евреям? Противная сторона старается сломить нас, уничтожить на корню эту поддержку, и их аргументы становятся день ото дня все весомее: пусть Бегин поможет им еще немного, проводя свою глупую политику, и тогда они смогут спровоцировать ситуацию, при которой желание евреев прекратить обстрелы и бомбежку не станет настолько сильным, что решительно ни один человек в США не будет чувствовать себя обязанным отстегивать три миллиарда долларов в год, чтобы жиды были при оружии. Для того чтобы непрекращающимся потоком текли долларовые подачки, американцы должны верить, что израильтяне остаются более или менее такими же, как всегда, — приличными людьми, совершающими достойные поступки. Но Липман совсем не таков. И если Липман и его команда — совсем не те евреи, которым они хотят давать деньги, я их не виню. У него, может быть, имеется оригинальная точка зрения, которая увлекает и очаровывает еврейского писателя-сатирика, но на черта это нужно какому-нибудь дяденьке из Канзаса, и зачем он будет тратить свои тяжким трудом заработанные бабки на такую околесицу?

Между прочим, ты пока еще не встречал такого араба — точную копию Липмана, который тоже обрушивал бы на тебя всю дичь своего краснобайства. Я уверен, что в Агоре ты слышал разговоры Липмана про арабов и про то, что евреи должны управлять ими, но если ты не слышал, как арабы говорят о власти, если ты не видел их у власти, то для тебя, как для писателя, превращающего любую ситуацию в гротеск, открывается широкое поле деятельности. Ты уже знаком с еврейскими разглагольствованиями, ты уже слышал всякую чушь, которую они несут, но каким бы занимательным персонажем ни оказался для тебя Липман, арабские разглагольствования и арабская чушь слабо отличаются от его идей, а личности, извергающие эту блевотину, не менее уродливы, чем твой герой. Проведи неделю в Сирии — и ты обеспечен материалом для своих фарсов на всю жизнь. Не попадайся на удочку одиозности твоего Липмана: его близнец-араб так же мерзок, а может, еще хуже, чем он. И еще: пусть тебя не вводит в заблуждение парень из Канзаса. У него более сложная натура, чем ты думаешь.

Надеюсь, в том, что я тебе говорю, ты усматриваешь не только высокую комедию, но видишь и всю серьезность моих мыслей. Комизм очевиден: Шуки, патриот и пиарщик, Шуки, призывающий к солидарности, к ответственности каждого еврея, — это тот самый Шуки, твой развратный гид, некогда водивший тебя на улицу Яркон. Пусть будет так: я смехотворный, крученый-верченый урод, безнадежно запутавшийся в требованиях нынешней сложной ситуации, как и любой другой человек начиная с сотворения мира. Но с другой стороны, у тебя теперь есть еще один персонаж, созвучный твоему творчеству. Напиши об израильском оппозиционере вроде меня, импотенте в политическом смысле, человеке, у которого душа разрывается на части и который до смерти устал быть недовольным всем и вся. Но будь осторожен, изображая Липмана.

P. S. Я почти не сомневаюсь, что тебе и раньше доводилось слышать такие аргументы от евреев в Америке. Сам я всегда думал, что ты не можешь творить, пока не узнаешь мир, который описываешь, лучше, чем людей, нападающих на тебя. Американские евреи всегда занимают сильную оборонительную позицию, и в каком-то смысле эта оборонительная позиция и есть американский иудаизм. Поскольку из Израиля открывается широкая перспектива, мне всегда казалось, что в Америке оборонительная позиция евреев превращается в гражданскую религию. В этом пункте я иду даже дальше, чем ты со своей придирчивой критикой. «Как ты можешь нас предавать?» И вот опять мы возвращаемся на круги своя. С одной стороны, есть евреи, в которых глубоко укоренилось чувство опасности, уязвимые евреи, попадавшие в ситуации с самым зловещим исходом; и, с другой стороны, есть очень опасный еврейский писатель, потенциальный разрушитель, все творчество которого направлено на ложное истолкование и ниспровержение всего на свете; и этот еврейский писатель — не только старый еврей, пишущий книги; но поскольку ты хочешь быть веселым и ироничным, описывая явления, которые предполагают отношения «за» и «против», поскольку, как это ни парадоксально, ты обладаешь истинно еврейским талантом показывать вещи в нелепом, смешном или абсурдном свете, включая — увы! — и еврейскую уязвимость, он часто становится тобой. На симпозиуме, что проходил здесь, в Израиле, в 1960 году, тебя громогласно и прилюдно осудил один израильтянин американского происхождения за то, что в своем творчестве ты непростительно слеп к ужасам войны и к истреблению евреев Гитлером; теперь, двадцать лет спустя, ты наконец возвращаешься сюда только для того, чтобы я рассказал тебе о трех миллиардах американских долларов, без которых мы могли бы попасть в весьма затруднительное положение. Сначала — шесть миллионов, потом — три миллиарда долларов; нет, это еще не конец. Увещевания и предостережения, политические расчеты, подспудный страх катастрофического исхода — все это еврейское беспокойство (если я правильно выражаюсь по-английски) есть нечто, о чем никогда не приходилось думать твоим современникам — американцам нееврейского происхождения. Что ж, это их беда. Обществу, в котором ты живешь, где знаменитые писатели не зависят от давления общественности, какую бы славу они ни стяжали и как бы ни швырялись деньгами, будет даже забавно узнать, что все обстоятельства, описанные тобой, вполне реальны, вне зависимости от того, нравится тебе это или нет.

91

Джозеф Маккарти (1908–1957) — американский сенатор-республиканец, начавший так называемую «охоту на ведьм» — преследование лиц, заподозренных в сочувствии к коммунистической идеологии.

92

Улица в Лондоне, на которой находятся редакции большинства крупных газет.

93

Рош ха-Шана (букв, «голова года».) — еврейский Новый год.

94

Йом-Кипур (День искупления, Судный день) — в иудаизме самый важный из праздников, день поста, покаяния и отпущения грехов.