Расплата

— И меня тоже. Но мы оба должны постараться понять ситуацию. Бухила возник не из пустоты, Уильям. Арабы чувствуют, что их здесь презирают, что они пользуются не всеми гражданскими правами. Я имею в виду не иммигрантов, каковым я сам являюсь, а тех, кто родился уже во Франции. Как Кельтум, — прибавил он шепотом.

— Неужели вы считаете, что Кельтум так думает? Имея столько друзей? Господи, Сиди Бей, да у нее же среди арабов не было ни одного друга.

— Не было, — вздохнул старик. — Но, возможно, у женщин все иначе, и предрассудки у них другие. Может быть, это всего лишь одна из проблем. Я думаю, что однажды она, наверное, почувствовала, что живет совсем не так, как следовало бы. А возможно, этому способствовал образ жизни ее брата.

— Вы предполагаете, что она тоже все замечала? — закусил губу Билл.

Сиди Бей помолчал, переводя дыхание, совсем утомленный.

— Она такая смышленая! И удивительно восприимчивая. Деньги и фотографии в журналах мало что для нее значат. Возможно, ее воображение создало то, чего не было на самом деле. Но она руководствовалась своим собственным жизненным опытом. Вы знаете, ее очень обижало оскорбительное отношение к арабам в университете и то, что женщины сторонились их. Она уверена, что это вынудило Ахмеда стать тем, кем он был.

Билл пристально посмотрел старику в лицо, не в силах скрыть удивления. Никогда прежде не слыхал он от Сиди Бея, что гомосексуализм сына вовсе не тайна для него. Не дождавшись ответа, Сиди Бей с неожиданной силой схватил Билла за рукав.

— Вы бывали там с Ахмедом, Уильям. Скажите мне, разве это не так? Женщины хоть разговаривали с ним?

Билл помолчал, ему вспоминались встречи с девушками, очереди в кафетериях, кафе, многолюдные вечеринки в тесных квартирках.

— Во всяком случае, не француженки, — покачав головой, прошептал он. — Почти никогда.

Голова Сиди Бея совсем утонула в подушках.

— Не будьте слишком строги к Кельтум, Уильям. Попытайтесь понять ее. Забудьте о Бухиле, попробуйте увидеть все доброе, что она делает — обучает молодежь, работает с ней, спасает от дурного влияния улицы. Это главное. Понимаете? А на остальное не обращайте внимания.

— Это не так-то легко, Сиди Бей. На мой взгляд, Бухила — это еще один беспринципный мерзавец, использующий доверчивую молодежь в своих личных целях. — Он наклонился над стариком, улыбка осветила его лицо. — Но я постараюсь. Обещаю вам, что постараюсь.

Сиди Бей ответил ему чуть заметной улыбкой.

— Благодарю вас, Уильям, — прошептал он. Губы его почти не шевелились, веки прикрыли глаза.

Билл еще ниже наклонил голову, его лицо почти касалось лица старика.

— Сиди Бей, послушайте меня, пожалуйста. Рассказывал ли когда-нибудь Ахмед о Вадоне вам или матери? Что-нибудь об этом человеке, что послужило бы мне отправной точкой, зацепкой. Чтобы я мог схватиться с ним.

Сиди Бей чуть отодвинул голову на подушке, чтобы лучше рассмотреть выражение глаз Билла. Было в его взгляде что-то такое, что заставило Билла замолчать. Так он и сидел, вглядываясь в изможденное лицо. Изъеденные болезнью мышцы истаяли, и кожа туго обтянула кости. Редкие брови, полуприкрытые почти прозрачными красными веками, черные горящие глаза. Билл проглотил комок в горле, его словно ударили, показалось, что он заглянул в лицо самой смерти, и невозможно было отвести взгляд от этих влажных сверкающих глаз.

— Никогда, Уильям. Ни разу за эти последние годы он не рассказал нам о своей жизни в том мире. — Сиди Бей метнул взгляд на дверь, где за пределами его собственного иммигрантского мирка царила таинственная, незнакомая парижская жизнь. — Ничего!

Его голос был таким слабым, что Билл снова склонился над стариком, почти вплотную приблизив свое лицо. В это мгновение распахнулась дверь и в комнату ворвалась Кельтум. Повернувшись на петлях, дверь захлопнулась. Девушка увидела слезы на глазах отца, и ярость исказила ее уже и так злое лицо. Она схватила Билла за пиджак и с силой оттащила от старика.

— Прочь от моего отца! Оставьте его в покое!

Билл отшатнулся, потрясенный ее грубостью, а она упала на колени, протиснулась между ним и отцом, прильнула щекой к лицу старика, гладила его рукой по голове и что-то говорила низким, воркующим голосом, повторяя одни и те же звуки снова и снова.

Билл недолго постоял, пока не улеглись обида и злость, потом поправил пиджак и быстро пересек комнату, чтобы прикрыть дверь. Мадам Бенгана стояла в дверях кухни и смотрела то на него, то на дочь, на лице ее застыли смущение и страдание. Билл подошел к ней, обнял за плечи и, успокаивая, крепко прижал к себе. Она застенчиво улыбнулась ему в ответ и ушла на кухню. Скоро она вернулась и подала Биллу стакан заваренного на мяте чая: так она всегда смягчала свою беспомощность. Они молча стояли рядом, Билл маленькими глоточками пил чай, а мадам Бенгана примирительно улыбалась и смотрела на мужа и дочь.

Прошли две или три минуты. Кельтум подняла голову и в упор посмотрела на Билла. Умиротворенное спокойствие мгновенно сменилось на ее лице необузданной злостью. Вскочив на ноги, она выпалила:

— Вы не имеете права делать то, что вы делаете! Не смейте приходить к нам! Вы расстраиваете моего отца! — Она подбежала к нему и остановилась, сверкая глазами. — Не смейте вмешиваться в наши дела! Смерть моего брата касается только нашей семьи. Какое вы имеете к этому отношение? — Голова ее буквально тряслась от ярости, разнервничавшаяся мать хотела было что-то сказать ей, но она не дала ей выговорить ни слова и, вне себя от гнева, ткнула в него пальцем.

— Это касается только нас! Нашего народа! Мы сами можем за себя постоять. И мы не нуждаемся в вашей помощи. — Произнося последние слова, она грозно помахала пальцем из стороны в сторону — всем известный жест бескомпромиссного неприятия.

Билл безмолвно смотрел на нее, дрожащую, задыхающуюся, готовую вот-вот разрыдаться. Кельтум, захлебывалась словами, голос звучал на высокой, неестественной ноте. Казалось, она заучила какую-то роль и теперь нервничала, боясь сбиться. И еще было похоже, что она говорила все это не ему лично, а всему враждебному ей миру. С трудом сдерживаемые слезы хлынули из глаз.

— Черт побери, — прошептал он, обращаясь к самому себе, и поставил стакан на сверкающую поверхность нового серванта, сменившего старый, разбитый во время погрома. Мадам Бенгана в отчаянии ломала руки, переводя печальный взгляд с Билла на Кельтум и обратно. Билл коснулся ее руки и быстро подошел к девушке.

— Послушайте, Кельтум, — тихо проговорил он, сделав движение, будто хотел дотронуться до ее руки. Она судорожно отшвырнула от себя его руку, словно это было какое-то отвратительное насекомое. Билл опустил руку и начал сызнова: — Послушайте, Кельтум, этот разговор был нужен вашему отцу. Если же я слишком заговорился и утомил его, простите меня. Это больше не повторится. — Он взглянул на Сиди Бея, старик спал. — А что касается того, что, как вы сказали, гибель Ахмеда не имеет ко мне никакого отношения… — Билл понизил голос до шепота, — то Богу известно, как я уважаю ваши чувства на этот счет… но все же вы не правы. Это мое дело по множеству причин. Какие-то вы знаете, — голос его звучал почти неслышно, — а другие — нет.

Когда он произносил эти последние слова, девушка бросила на него проницательный, настороженный взгляд. Она явно ждала продолжения.

— Вам ведь известно, как и когда мы встретились с Ахмедом. Он тогда, возможно, спас мне жизнь.

— Разумеется, знаю, — опустила глаза Кельтум. — Это часть нашего семейного фольклора. Хотя, по-моему, вы и Ахмед слишком драматизировали это событие. С чего вы взяли, что те ребята в самом деле собирались убить вас?

— Я могу сказать вам, — покачал головой Билл, — только одно: я видел выражение лица подонка, который избивал меня. И ваш брат видел. — Он говорил тихо и спокойно. — И потом, на военной службе, я видел то же самое на лицах людей, совершавших убийства. Всегда и везде это выражение. Вы не видели его, Кельтум, а я видел. Позвольте людям плыть по течению — без законов, без всяких правил, и весь мир наполнится сбродом, ждущим благоприятного случая. Так вот, тогда несколько дней в стране не было никаких правил, и очень-очень многие ждали своего часа. — Кельтум стояла, опустив глаза, и молчала. — Бросившись мне на помощь, Ахмед рисковал своей жизнью, — продолжал Билл. — А теперь отвечу на вопрос, который вижу в ваших глазах. Я подвел Ахмеда, когда он нуждался в моей помощи, очень нуждался, не меньше, чем я в тот страшный день. Я хочу искупить свою вину перед ним, Кельтум. Если смогу.