Страница 1 из 131
Эд Макбейн
Колыбельная
Город на этих страницах — вымышленный. Все персонажи и места действия — выдуманы. Лишь порядок действий полиции основан на установленной методике расследований.
Глава 1
Оба детектива имели детей. Юная няня казалась одних лет с дочерью Мейера. Ребенок в кроватке напомнил Карелле его близняшек в младенческом возрасте, что было довольно давно.
В этом городе большинство управляющих домами в двенадцать выключают отопление, а сейчас уже три ночи. В квартире страшный холод. Детективы, техники, врач — все работают в верхней одежде. Родители ребенка тоже как вошли в дом, так и остались: он — в черном суконном пальто с белым шелковым шарфом поверх воротника; она — в норковой шубке, длинном зеленом шелковом платье и зеленых атласных туфлях на высоком каблуке. Оба оглушены случившимся, лица застыли, только блуждающий взгляд выдает полную неспособность сосредоточиться на чем бы то ни было.
Праздник, первый день Нового года.
Тело девушки распростерто в коридоре, на полпути к спальне ребенка, которая расположена в дальнем конце квартиры, рядом с запасным выходом. Следы взлома на оконной раме и подоконнике в детской показывают, каким образом он проник в квартиру. Мобиль [1] с оборванным шнуром лежит рядом с кроваткой...
Моноган и Монро стоя глядели на мертвую девушку. Низко надвинутые на лоб шляпы, руки в карманах пальто. В департаменте журналистам однажды сказали, что в городе так носят шляпы только люди из отдела по расследованию убийств. Автор шутки сам служил в отделе по расследованию, он острил со знанием дела. В этом городе детективам отдела поручают надзор за следствием. Вот для чего им, вероятно, нужны шляпы: чтобы выглядеть надзирающими и контролирующими.
Сообщение о двойном убийстве, совершенном этой ночью, поступило на местный участок. Участок Восемьдесят семь. Детективам Мейеру Мейеру и Стиву Карелле... Удачи вам, парни!
Врач наклонился над телом девушки. Совсем еще подросток. Моноган подумал, сейчас он скажет: причиной смерти является удар ножом.
Моногана вытащили сюда с вечеринки. Он выпил достаточно, чтобы не утратить чувства юмора, хотя вряд ли в происходящем можно было найти что-то смешное. Мертвая девушка на полу, блузка разорвана, юбка задралась, обнажив бедро, в груди — нож. Кулон — золотая цепочка с украшением из ляпис-лазури, — свернувшейся змейкой лежит рядом. Моноган взглянул на медэксперта и загадочно ухмыльнулся. Монро все это время оставался безучастным.
— Она мертва, — сказал медэксперт.
Теперь факт смерти считался установленным.
— Застрелена, верно? — спросил с ухмылкой Моноган.
Врач не потрудился ответить ему. Он щелкнул замками чемоданчика, поднялся на ноги и прошел в гостиную, где Карелла и Мейер пытались добиться от потрясенных родителей ответов на кое-какие вопросы.
— Мы сделаем вскрытие по возможности быстро, — сказал эксперт и пояснил: — Праздники... Пока что можно сказать, что одна зарезана, а другая задушена.
Мейер поблагодарил его.
Карелла молча кивнул.
Он вспомнил, как много лет назад, вставая среди ночи покормить близнецов, он брал одного из кроватки, а другому, лежащему на подушке, помогал свободной рукой, поддерживая бутылочку с соской. При следующем кормлении очередность менялась. Один из близнецов всегда при этом находился у отца на руках.
...Мертвый ребенок в спальне в конце коридора.
— Миссис Холдинг, скажите, пожалуйста, — спросил Мейер, — в котором часу вы вернулись домой?
Гейл Холдинг — блондинка, голубые глаза, двадцать восемь лет, веки подведены в тон зеленому платью, губной помадой не пользуется — непонимающе взглянула на Мейера.
— Извините?..
— В половине третьего, — ответил за нее муж.
Питер Холдинг. Тридцать два года. Шатен, волосы прямые, небрежно падают на лоб. Узел черного галстука слегка съехал набок. Мертвенно-бледное лицо, в глазах — то же потрясение. Они оба выглядят смертельно раненными.
— Дверь была закрыта? — спросил Мейер.
— Да.
— Вы открыли ее ключом, чтобы войти?
— Да. Я был пьян, с дверью пришлось повозиться. Но в конце концов я открыл ее.
— Свет был включен или нет?
— Включен.
— Когда вы заметили что-то необычное?
— Ну, пока... мы... Энни не было в гостиной, когда мы туда вошли. Поэтому я позвал ее... и... и когда я... когда она... не ответила, я подумал, что она, должно быть, с ребенком. И не отвечает, потому что боится разбудить девочку.
— Что было потом?
— Я пошел в детскую и... нашел Энни в коридоре. Зарезанную.
— Не могли бы вы назвать ее фамилию?
— Флинн. Энни Флинн.
Это сказала женщина.
Пришла немного в себя. Осознала, что эти люди здесь для того, чтобы помочь. И надо сказать им все, что требуется. Карелла подумал, что она сейчас начнет кричать.
Ему очень хотелось оказаться в это время в каком-нибудь другом месте.
— Вы когда-нибудь приглашали ее раньше? — спросил Мейер. — Эту няню?
— Да.
— Она казалась вам надежной?
— О, да!
— Никаких проблем с мальчиками или...
— Нет.
— Никогда не заставали ее с кем-нибудь, возвращаясь домой?
— Нет-нет.
— Потому что подростки...
— Нет.
— Какой-нибудь парень, с которым она дружила, или...
— Никогда ничего такого.
Все это сказал Холдинг, вернувшийся домой пьяный как сапожник, а минуту спустя оказавшийся достаточно трезвым, чтобы набрать 911 и сообщить об убийстве. И Карелла удивился, почему Холдинг был столь откровенен, чтобы сказать, как он был пьян.
— Извините меня, сэр, — сказал Мейер, — но... когда вы узнали, что ваша дочь?..
— Ее нашла я, — ответила миссис Холдинг.
Внезапно в комнате воцарилось молчание.
Кто-то рассмеялся в кухне. Там сейчас работали техники. Возможно, один из них только что пошутил.
— У нее на лице была подушка, — сказала миссис Холдинг.
И снова тишина.
— Я убрала ее с лица девочки. Оно было синее.
Холдинг обнял жену за плечи.
— Со мной все в порядке, — сказала она.
Прозвучало резко. Почти как "оставь меня в покое, черт побери!".
— Когда вы ушли из дому? — спросил Мейер.
— В половине девятого.
— Вы сказали, что отправились в гости?
— Да.
— Куда именно?
— Это в нескольких кварталах отсюда. Угол Двенадцатой и Гровера.
На этот раз говорил Холдинг. Его жена снова умолкла. Вернулось отсутствующее выражение лица. Она опять снимает подушку с лица ребенка. Снова и снова перед глазами белая подушка. Синее лицо девочки как на экране. Мгновение, расколовшее ее жизнь. Снова и снова.
— Вы звонили домой оттуда? — спросил Мейер.
— Да, около половины первого. Проверить, как дела.
— В тот момент все было как обычно?
— Да.
— На звонок ответила няня?
— Да.
— И она сказала вам, что все в порядке?
— Да.
— И с ней, и с ребенком?
— Да.
— Ее голос звучал естественно?
— Да.
— Не казалось, словно она говорит под принуждением?
— Нет.
— У вас не возникло впечатления, что она не одна?
— Нет.
— Вы звонили ей после этого?
— Нет. Я сказал, как найти нас в случае чего, и не было нужды звонить еще раз.
— Так что последний раз вы говорили с ней в двенадцать тридцать?
— Да, около этого.
— И ничто не показалось вам необычным?
— Ничто.
— Мистер Холдинг, у кого-нибудь, кроме вас и вашей жены, есть ключи от квартиры?
— Нет. То есть да. Управляющий, я думаю, их имеет.
— А кроме него?
— Нет, больше никто.
— У няни не было ключей?
— Нет.
— Но вы упомянули, что, вернувшись домой, нашли дверь закрытой?
— Да.
В коридоре один из техников сказал Моногану, что нож, торчащий в груди девушки, кажется, похож на те ножи, которые можно видеть на полке в кухне.
1
Мобиль — конструкция из железа и проволоки с движущимися частями.