Любовь и Ненависть

В то время как в Париже жизнь становилась все более шумной и веселой, в Женеве тянулась упорная борьба за укрепление добродетели. Вольтер как-то высказался по этому поводу: «Ну что делать человеку в Женеве, как не напиваться?» Кстати, это заставило Руссо выступить в защиту употребления алкогольных напитков. «Среди пьяниц, — объявил он, — очень редко встречаются злые или низменные люди». Разве мог Вольтер с его воспитанием понять цель, которую ставил перед собой Кальвин? Политику этого религиозного деятеля он называл невежеством и фанатизмом. «Женева, — говорил Вольтер, — являет собой пример того, когда фанатизм устанавливает свои законы. Так как фанатик воображает, что его устами говорит сам Бог, он, вполне естественно, приходит к выводу, что всех его врагов подстрекает Дьявол. Поэтому нет никакой необходимости в жалости. Вот почему Кальвин без особых угрызений совести послал Груэ на плаху. А испанского мыслителя и врача Мигеля Сервета[125] отправил на костер. Такова, мол, была воля Божия!»

По сути дела, Кальвин хотел превратить Женеву в государство, где было бы как можно меньше неравенства между людьми. В кальвинистской Женеве богатым запрещалось иметь собственную карету. Богачи, по существу, получали мало радости от своих денег. В кальвинистской Женеве по закону хозяин был обязан сидеть за одним столом со своими слугами. Кальвин признавал только одну форму неравенства: он отличал людей по степени добродетельности. Он требовал состязания только в укреплении добродетели. Состояние и деньги не имели значения. Супружеская измена каралась смертной казнью. Проституток погружали в воду. Нередко они задыхались во время такой экзекуции.

Но за два столетия со времен Кальвина не только скрипка со смычком сокрушили ворота Женевы. Богатые люди, сколотившие громадные состояния на производстве прекрасных часов, торговле драгоценными камнями, текстилем, находили множество лазеек, чтобы избежать драконовских кальвинистских законов. Они приобретали дорогие кареты под тем предлогом, что у них в семье больной, не способный передвигаться. Они уезжали за границу и там посещали театр, развлекались, как могли, позабыв о запрете дома. Ну а что касается демократических прав граждан, то они постепенно отмирали, покуда весь город не оказался в руках нескольких могущественных аристократических семейств, вошедших в Великолепный совет.

И только в одном безумстве, в безумстве театра, Женева оказалась незапятнанной. И кто, как вы думаете, после двухсот лет кальвинистского пуританства приехал в Женеву, чтобы основать там театр? Конечно Вольтер. Да, Вольтер приехал в Женеву, приобрел там роскошный дом, но очень скоро устал от этого скучного города с ужасающим количеством проповедников, которые на каждом углу грозили всем горящей серой и адовым огнем. Вольтер решил давать частные театральные представления у себя дома, приглашая женевских аристократов быть зрителями или даже исполнителями.

Странно, однако, что из всех городов мира, где состоятельный Вольтер мог обосноваться, он выбрал именно Женеву, родной город Руссо. Словно их постоянно сталкивала судьба. Словно решила она позабавиться над ними.

Два таких похожих и одновременно разных человека. И чтобы лучше оценить их сходство и различие, необходимо, чтобы оба они потеряли мать в малолетнем возрасте. Мать Руссо умерла, когда ему было всего несколько дней, мать Вольтера покинула навсегда семилетнего сына.

Прошло пятьдесят лет, Руссо заявил: «Моя мать была красивой и добродетельной женщиной». Вольтер сказал: «Моя мать не была святой».

Можно ли привести более несхожие высказывания? Чувствуется идеализм одного и реализм другого.

Руссо дает волю своему воображению. Вольтер вооружается холодным сарказмом.

Что бы мог сказать Вольтер, наблюдая за такой душераздирающей сценой: отец Жан-Жака крепко прижимает маленького сына к груди, утверждая, что в нем он видит образ умершей жены? «Когда я смотрю в твои глаза, я смотрю в ее глаза. Когда я целую тебя в губы, я целую в губы ее».

Став старше, Жан-Жак возненавидел ситуации, когда приходилось подменять для отца навсегда ушедшую мать. Он слышал слова отца: «Иди ко мне, иди, мой дорогой Жан-Жак, иди, сядь рядом со мной, давай поговорим о твоей матери». Мальчик заранее знал, что предстоит тягостная сцена с поцелуями и объятиями.

— Мы снова будем рыдать, папа? — спрашивал он и подчинялся ласкам отца.

— Верни мне свою мать, — плакал Исаак. — Или по крайней мере утешь меня. Заполни собой ту пустоту, которую она оставила в моем сердце. Ах, как я тебя люблю, сыночек, потому что ты единственное, что осталось у меня от этой женщины, ее одну я по-настоящему любил!

У Жан-Жака был брат, старше его на семь лет. Под наблюдением отца он освоил искусство часовщика. У Жан-Жака ныло сердце, когда он видел безграничную печаль в глазах брата во время сцен любви между ним и отцом. Старшего брата постоянно бранили, а то и били за небрежное отношение к работе. Однажды, когда отец в очередной раз хотел ударить его, Жан-Жак, разыграв привычную роль отсутствующей матери, бросился между ними. Обняв брата, он пытался защитить его от ударов, и тумаки достались только ему.

— Я не могу ударить тебя, Жан-Жак, — сказал отец. — Это все равно что наносить побои твоей матери. Ты так на нее похож.

И снова он раскрыл свои объятия перед младшим сыном, снова начал рыдать, лаская его. Старшему было велено вернуться к работе.

Брат, понимая, что ему не быть любимчиком, становился все более непослушным. Отец прогнал его из своей мастерской и устроил учеником к другому мастеру. Парень отбился от рук, завел дружбу с хулиганами и быстро приобрел дурные привычки. Он несколько раз пытался убежать из дома, и однажды ему это удалось. Вскоре он дал о себе знать. Из Германии. Затем пропал навсегда. Отец и любимый младший сын остались вдвоем.

Исаак все время стремился возродить ауру своей умершей жены, он читал вслух книги, вышедшие в то время, когда ухаживал за ней. Отец с сыном сидели рядышком, тесно прижавшись друг к другу, Исаак произносил слова очень медленно, растягивая их, словно возрождая к жизни воспоминания о тех днях, когда он ухаживал за любимой женщиной и наконец женился на ней.

А сын с широко раскрытыми от удивления глазами следил за пальцем отца и постепенно овладел грамотой, которой его никто никогда не учил. Вскоре они уже читали по очереди. Их маленькая комнатушка в самом бедном квартале Женевы исчезала в тумане, а вокруг появлялись храбрые воины, змеи, волшебники, осажденные замки, возникала принцесса, жизнь которой висела на волоске… Так они частенько просиживали до утра.

Позже мальчик осознал, что почти ничего из прочитанного он не понял. И все же каким-то образом он ухитрялся все прочувствовать. Так эти великие страсти, преувеличенные эмоции, неправдоподобные ситуации, экстравагантные совпадения, невероятные развязки стали частью его жизни. «Я утратил свою личность, — объяснял он позже, — я превращался в одного из персонажей той книги, которую мы с отцом читали». Когда книги с полки матери были прочитаны, они стали брать те, что покупал отец. А он был проповедником. Теперь ночами напролет они читали толстые тома церковной истории, такие как «Всеобщая история» Боссюэ[126], «Сравнительные жизнеописания» Плутарха[127]. И теперь в их комнатке, которую когда-то наполняли влюбленные рыцари и знатные дамы, толпились гиганты классической истории. Там был безжалостный Пирр[128] со своей сказочной армией слонов, вынашивавший идеи новых войн. И фиванский полковник Пелопид[129], доказавший, что подлинным господином является он, а не его деньги. И совсем юный Перикл, который шел в школу в сопровождении философа Анаксагора[130], учившего его презирать суеверную толпу. И прославившийся своим миролюбием и силой логики Фокион[131], учивший афинян быть сильнее своих врагов. «Вы должны либо одолеть противника, либо помириться с ними», — говорил он. В результате его приговорили к смерти как труса и в тюрьме заставили выпить чашу с ядом. Фокиону было тогда тридцать восемь лет. Там был и Кориолан[132], который жаждал отомстить родному Риму. Он привел свою армию, но, когда до победы оставалось совсем немного, не сумел вынести слез своей матери.

125

Сервет Мигель (1509 или 1511–1553) — испанский мыслитель, врач. За критику христианских догматов подвергался преследованиям и католиков, и кальвинистов. Обвинен в ереси и сожжен в Женеве.

126

Боссюэ Жак Бенинь (1627–1704) — французский церковный деятель, епископ Mo. «Всеобщую историю» написал для дофина, воспитателем которого он был в 1670–1681 гг.

127

Плутарх (ок. 46–ок. 127 н. э.) — греческий писатель и философ из Херонеи в Беотии. В Херонее основал философскую школу и посвятил себя педагогической деятельности. Литературное наследие Плутарха составляет более 200 произведений, из которых сохранилось около половины. Наибольшей популярностью еще в античности пользовались его «Сравнительные жизнеописания» — 46 парных и несколько одиночных биографий знаменитых греческих и римских государственных деятелей и полководцев.

128

Пирр (319–273 до н. э.) — царь Эпира в 307–302 гг. и 296–273 гг. до н. э. Известный полководец античности.

129

Пелопид — фиванский военачальник IV в. до н. э.

130

Анаксагор (ок. 500–428 до н. э.) — греческий философ из Клазомен (Малая Азия). Был близок к Периклу и Еврипиду. Занимался математикой, астрономией.

131

Фокион (402–318 до н. э.) — афинский государственный деятель, сторонник Македонии.

132

Кориолан Гней Марций — легендарный полководец и герой древнеримской истории V в. до н. э.