Избранное

Миле протянул пакет, ожидая, что приезжий тут же его вскроет, но тот, запихнув пакет в задний брючный карман, выпил стакан вина пополам с водой, оставил деньги и вышел.

В такую пору дня обычно ни души на многие мили вокруг. Но стоило бы ему расположиться за столом читать полученные письма, как его роем ос, слетевшихся на мед, облепят завсегдатаи питейного заведения. Да и тени здесь нет, а до дома слишком далеко. И он, как пес, спешащий утащить похищенный кусок, повернул в укромный уголок к беседке, словно решил проверить машину.

Она мирно почивала под виноградным навесом, испещренная узорной тенью листьев. Он удивился, найдя ее открытой, так как был совершенно уверен, что запер все дверцы, когда был здесь последний раз. Проверил, все ли в порядке: в ящике, где он держал водительские права, мелкий инструмент и кое-какие запасные детали, вроде бы все было на месте. Он уселся на переднем сиденье, открыл оба окна и полез было в задний карман. От дома, покачивая бедрами, шел Миле. Он нес два ведра грязной воды и выплеснул их тут же, на пыльную, алчущую землю.

— Вы здесь? — удивился он. — Что-нибудь не в порядке? Не может быть, чтобы ее трогали. Мы с матерью услышали бы.

И, согнувшись, он просунул голову в машину. Курчавая его голова раньше времени лысела, и на макушке просвечивали очертания будущей плеши.

— Это для чего? — указал он на включение «дворников». — А это?

В угоду его любопытству приезжий должен был объяснить хозяину систему управления автомобилем. О чтении писем не могло быть и речи.

— Кто у тебя там остался? Как бы твое добро не растащили.

— Не растащат. Нечего тащить. А если даже Симо Бутылка и опрокинет лишнюю стопку, от этого ни ему, ни мне вреда не будет. Я эту гостиницу только так, чтобы чем-нибудь себя занять, держу. Все это временное, как говорит Капитан. Если бы не мать, давно бы в Америку укатил. Отец у меня там; за год я себе обязательно машину куплю.

— Зачем тебе машина, Миле?

— Как зачем? Чтобы иметь ее. Чтобы ездить. Чтобы взять да и прокатиться в Новиград когда вздумается или еще куда подальше. Чтобы не прозябать здесь весь век, приросшему, как маслина, к земле. Да я бы таксистом мог в Новиграде работать. И то прибыльней, — добавил он на прощание.

В заведении все еще было пусто — только резкий запах виноградной ракии, пестрый рой красавиц на стене и выставка машин, вчера пополненная новым экспонатом, вырезанным Миле из журнала, позабытого на столе проезжим.

На пути к дому он не выдержал, перелез через ограду и, чуть отойдя от дороги, устроился под смоковницей, разогнав гусениц, пригревшихся на камне. Земля здесь была сухая и потрескавшаяся; муравьиная артель тащила соломинку.

Он вскрыл пакет. Свитые трубкой, там оказались два конверта: один — тонкий, с хорошо знакомым ему почерком, и второй — на ощупь содержащий несколько писем. Оба конверта заказные, срочные, облепленные марками и наклейками — на вид действительно устрашающе важные. На обоих значилось просто его имя, без добавления официального звания. И адрес: «Porto Pidocchio, под Новиградом, на море».

Он вскрыл письмо жены, предполагая из него узнать, каким образом его нашли в этом позабытом богом месте, где добрая половина жителей понятия не имела, кто он и откуда.

Опуская эпитет «дорогой», письмо начиналось с простого обращения по имени: «Саша!» — и дальше следовало строгим деловым порядком:

«Четыре дня назад, вернувшись от Качи, — ей наконец полегчало настолько, что я решилась на несколько дней ее покинуть, чтобы посмотреть, что там с домом и с тобой, — я застала квартиру пустой, но по некоторым признакам догадалась, что ты вернулся и какое-то время в ней был. Это подтвердила и жена управляющего домом, которая видела тебя и приносила тебе почту и последние неоплаченные счета. В институтской канцелярии между тем мне не могли сказать ничего вразумительного относительно твоего местопребывания. В гараже я узнала, что ты взял машину. Несколько раз звонил телефон, по, услышав мой голос, вешали трубку: вероятно, тот, кто хотел говорить с тобой, не знал, что тебя в Белграде нет, но имел основания избегать разговора со мной. Несмотря на то что я давно привыкла к твоим выходкам — явившимся, кстати сказать, одной из причин, заставивших меня на некоторое время удалиться к Каче, чтобы избежать возникновения новых конфликтов и дать тебе возможность спокойно, одному обдумать и осознать всю недопустимость подобного твоего отношения ко мне лично, поведения в семье, со знакомыми и приятелями, — я сильно беспокоилась, как бы с тобой чего не случилось.

Напрасно старалась я узнать о тебе что-либо у наших бывших знакомых, к великому своему стыду вынужденная открыто признаваться в том, о чем, возможно, они давно уже догадывались или даже знали. Предполагая самое худшее, я готова была заявить о твоем исчезновении в милицию, когда вчера случайно на Теразиях встретила у „Албании“ Булку Патрногич, жену д-ра Патрногича, бывшего профессора Качиного мужа. Она меня узнала, остановилась, загорелая и посвежевшая — только что вернулась с юга, — и стала хвастать, что объехала с мужем чуть ли не все побережье, а потом и говорит: „Кстати, в одном местечке неподалеку от Новиграда, где мы случайно оказались, — Porto Pidocchio, не правда ли, смешное название? — мы видели Сашу. Мы подъехали к сельской гостинице узнать дорогу, и я его увидела за столиком на улице. Мы торопились и не могли выходить из машины, а он нас то ли не узнал, то ли не хотел узнать. Судя по всему, он был там не проездом, во всяком случае, машины рядом не было, и мне показалось, лучше его не беспокоить“. И так далее. Думаю, нет надобности объяснять, на что она намекала. Для этого у тебя достанет проницательности. „Вы что, там где-то отдыхали? Местечко очень живописное, хотя, на мой вкус, слишком уж глухое и какое-то дикое“. Я смешалась, не знала, что ответить. Впрочем, ей и так все было ясно. „Но зато надежно спрятано, — прибавила она, — словно специально для того и создано, чтобы скрыться от людей и любопытствующих глаз. Неплохо выбрано. Но что поделаешь, мир так устроен, все тайное в конце концов становится явным. Вы уж, пожалуйста, не сердитесь на меня за то, что я невольно выдала его“.

Итак, я не вхожу в причины, которые побудили тебя принять решение скрываться от людей. Их природа, должно быть, морального свойства, хотя по крайней мере я всегда считала общество неизменным верховным судьей всех наших действий и поступков. Но прошло то время, когда твои эгоистические выпады ранили мои сокровеннейшие чувства — с годами человек привыкает ко всему и со многим примиряется. Однако совершенно по-другому дело обстоит с той стороной твоего поведения, которая касается меня, Качи, ее ребенка и ее мужа, то есть твоей настоящей или, если хочешь, бывшей семьи, и тех обязанностей, которые у тебя есть по отношению к нам как к частице общества. И людей, живущих в этом обществе. Не говоря уже о моральном аспекте твоей немотивированной и необъяснимой эскапады и подходя к ней с точки зрения чисто практической и объективно-правовой, следует признать, что она относится к категории таких поступков, которые выходят за рамки простого совершения некоего действия — в данном случае бегства — и не могут оставаться частным делом лица, по тем или иным причинам посчитавшего необходимым его произвести. При некоторых обстоятельствах такое действие получает название дезертирства, а в более тяжелых случаях его вполне оправданно квалифицируют и судят как измену. Так что можешь выбирать между первым и вторым. Насколько, впрочем, я могу судить, чтобы не затруднять самого тебя выбором, в твоем случае это и то и другое, вместе взятое.

Не знаю, как отзовутся о твоем поступке коллеги по институту и факультету и те немногочисленные, к сожалению, знакомые, от которых ты еще не окончательно отвернулся и мнение которых еще что-то да значит для тебя. Однако гарантирую, что твое упорное молчание, когда ты не находишь нужным бросить открытку или поднять телефонную трубку, видимо считая их недостойными самого элементарного проявления внимания с твоей стороны, никому из них не может особенно понравиться или польстить. Впрочем, это твое дело, которое после всего происшедшего меня почти не касается. И все же я должна тебя предупредить, что этот твой жест будет оценен обществом не как героический акт, а в лучшем случае как проявление невоспитанности, невыдержанности, маниакального малодушия, если не безумия. Я тебе все это сообщаю для того, чтобы ты не упивался своим геростратовым подвигом, а также еще и потому, что, хотя сентиментальные эмоции давно уже между нами не приняты, в отличие от тебя я не могу и не хочу действовать твоими методами и относиться к тебе как к лицу постороннему или невменяемому.

Что касается меня, я как-нибудь устроюсь. Поступай как знаешь. Если надумаешь вернуться — твоя комната и рабочее место будут ждать тебя в том виде, в каком ты их оставил. Но я считаю, что имею право потребовать от тебя немедленно сообщить о себе Каче и ее мужу; нельзя допустить, чтобы тень нашего разрыва омрачила их брак, особенно в этот момент, когда с рождением ребенка он приобрел принципиально новое значение. В твоих же интересах было бы оправдать любой причиной — болезнью, срочной работой, чем хочешь, и свое отсутствие в институте. Я также настоятельно требую от тебя безотлагательно поздравить Миму Протича, который, как ты мог узнать из газет, получил новое назначение в ведомстве нашего зятя. Что касается тебя — может, ты и предпочтешь заброшенное приморское село Белграду, но было бы несправедливым, чтобы из-за твоей халатности дети прозябали в провинциальном захолустье, где они вот уже второй год вынуждены жить. И наконец, прилагаю к письму два адреса: Ненада и Марианы — у них годовщина брака, а мы у них посаженые, если ты помнишь! И Распоповича — я прочла в газетах, что у него умерла мать.

Вторым заказным письмом, считая, что там может быть что-то важное, отправляю корреспонденцию, полученную за время твоего отсутствия. Я, разумеется, ею не интересовалась, тем более маленьким голубым конвертом, очевидно, личного свойства. Посылаю тебе также все, что касается наших совместных деловых обязательств, неисполнение которых чревато нежелательными осложнениями. Я бы тебя попросила по возможности скорее их уладить и найти возможность поставить меня об этом в известность».