Моя сумасшедшая

— Вашу жену вызвали к телефону, — проговорила Юлия, глядя, как Филиппенко достает из буфета бокалы и бережно откупоривает вино. — Откуда вы узнали, что у меня сегодня день рождения?

— Вспомнил, — нашелся он, нисколько не смутившись. — Однажды в этой столовой мы праздновали ваше восемнадцатилетие, Юленька. Еще при жизни моей мамы. Четырнадцатого мая тысяча девятьсот тридцатого — так? Я подарил вам свою книгу, уж и не помню какую. У вас было светлое платье и коса, как нимб…

— Верно. — Она скупо усмехнулась. — В одном вы ошиблись. Год был двадцать девятый; сегодня мне исполнилось двадцать два.

— Товарищ Балий вас поздравил?

— Нет. Я еще не видела мужа. Его срочно вызвали рано утром. Вы в курсе того, что случилось?

— Да. Не нужно об этом, — поморщился Филиппенко. — Во всем и без нас с вами разберутся…

— Я не люблю ночевать на этой даче, — сказала она, — однако Балий так решил, и вчера поздно вечером мы приехали в поселок. А утром Настена принесла нам молоко и сообщила, что ваш сосед умер…

— Ей-то откуда знать? — удивился Андрей Любомирович.

— Все только об этом и говорят.

— Вот как… Что ж, личность по-своему знаменитая… — разговор приобретал неприятный оборот, и он повторил: — Разберутся.

— Его нашли на рассвете, — упрямо продолжала Юлия. — Дверь осталась незапертой. У него в кровь разбито лицо, и сразу же возникло подозрение, что это — убийство. Ну кому, спрашивается, он мог помешать? Мой отец ему симпатизировал, иногда помогал деньгами. Он очень огорчится… — она вопросительно взглянула на Андрея Любомировича. — Знаете, как Настена говорит? «Дёрзкий был, но добрый… и всю жизнь один как перст»…

— А по водам не ходил? — Филиппенко хмыкнул. — Вот так, моя дорогая, и рождаются литературные биографии. Они же мифы. А каков человек был на самом деле — не доищешься. Я…

Он замолчал — в дверях возникла взволнованная и слегка растрепанная Вероника Станиславовна.

— Андрюшенька! — воскликнула она, пылая лицом и не замечая присутствия Рубчинской. — Звонил Сабрук и битых четверть часа истязал меня… А что я могу знать? Пришлось соврать, что ты в городе… Он буквально вне себя, требует подробностей, утверждает, что…

— Вероника, — застонал Филиппенко, — остановись! — Как ни любил он жену, сейчас эта актерская экзальтация казалась нестерпимой. — Давайте все перестанем сходить с ума! Проси Юлию Дмитриевну к столу. Подай фруктов, конфет. Или что сама сочтешь нужным.

— Какие конфеты! Ярослав сказал — это начало конца, — не унималась жена.

— Все! — Филиппенко шагнул к ней, взял за плечи и встряхнул. — Все! Отдышись, моя милая, и ступай. Мы тебя ждем. Я устал и не имею ни малейшего намерения рассуждать об этих материях…

С первого же бокала он неожиданно захмелел.

Женщины — Андрей Любомирович окинул обеих мутноватым взглядом — молчали, и ему показалось, что и та, и другая за что-то его втайне осуждают. Вероника, статная, с полной белой шеей, окольцованной нитью крупной персидской бирюзы, осторожно постукивала отполированным ноготком по краю опустевшего бокала и не отрывала взгляда от винного пятнышка на скатерти. Именинница в своем модном трауре — с высоко поднятыми плечами, с неглубоким вырезом, открывавшим нежную яремную ямку над ключицами, вертела в тонких пальцах погасшую папиросу.

— Слишком много курите, Юлия, — с неожиданной резкостью произнес он. — Товарищ Балий не запрещает?

— Вячеслав Карлович и сам курит.

— И что вы нашли в нем такого особенного? — Он взялся за бутылку, чтобы разлить остатки вина себе и жене. Приподнял бокал, взглянул на свет. — Юная, прелестная, образованная… Да что уж теперь… С днем рождения!

— Вам, Андрей Любомирович, отлично известны наши обстоятельства, — спокойно ответила Рубчинская. К вину она так и не прикоснулась. — Зачем же спрашивать? Мой отец в прошлом был юристом у Юхновского в Центральной Раде. Происхождение мамы и ее взгляды для вас также не тайна. Сестра много лет живет в эмиграции…

— Насколько я помню, между вами, сестрой и братом большая разница в возрасте. — Разговор снова принял неприятный оборот, и Филиппенко уже был не рад, что его завел. — Мне не приходилось их видеть.

— Сестра старше меня на восемь лет, Олег — на десять.

— Он… он тоже… там? — Филиппенко залпом, не чувствуя вкуса, допил вино.

— О его судьбе нам ничего не известно. Брат ушел из дома, когда ему не было и двадцати. Мама считает, что он решил пробираться к сестре, которая в то время жила в Варшаве, в доме бабушки, и училась. До войны мы всей семьей каждую осень подолгу гостили у нее… Собственно, из-за брата все это и началось… Нет, я не сужу Олега. При всей его ненависти к новой власти, идеализме и бешеном эгоизме. Такой характер. Он мечтал стать юристом, как отец, а здесь после ухода белых царили голод, разруха и террор. Вы, Андрей Любомирович, приехали сюда в двадцать четвертом?

— В конце двадцать второго.

— Ну, это неважно… — Рубчинская потянулась за папиросой. Филиппенко чиркнул спичкой, дал ей огня и прикурил сам. — Были упорные слухи, что брат ушел с частями Деникина, но это вранье. Я хорошо помню, как закрыли гимназию, а учащихся вместе с босяками из трудармии стали что ни день гонять на расчистку развалин в районе заводов… А когда в декабре тридцатого отца арестовали вторично, наша семья была уже окончательно и бесповоротно нищей. Даже без собственного угла. Мы все ютились у маминой близкой подруги, возле Сумского рынка, ее еще не до конца уплотнили. Лишь спустя два года папа нашел место, и родители получили ордер на две смежных комнаты в коммуналке — достаточно просторных, даже с балконом… К Балию на прием я пошла, когда уже никакой надежды не оставалось. Даже те, кого мы считали самыми близкими, обходили нас десятой дорогой… Всех, кто был арестован вместе с папой, отправили в ссылку…

— Но ведь обошлось? — перебил Андрей Любомирович.

— …А он продолжал сидеть в подвале на Совнаркомовской, — упрямо продолжала она. — Балий принял-таки меня, и выяснилось, что адвокат Рубчинский проходит по совершенно другому делу. И судьба его решается не здесь, есть и повыше товарища Балия — это его слова. Я ушла ни с чем. А через пару недель папу освободили, и Вячеслав Карлович вплотную занялся мною.

— Бог мой, дорогая, какие ужасы вы рассказываете! — всплеснула руками Вероника. Андрей Любомирович поморщился, но сдержал себя. — Ни о чем таком я и не подозревала. Знаете, я даже издали побаиваюсь смотреть на вашего мужа.

— Не так уж он и страшен, — возразила Юлия. — Обычный стареющий мужчина. Не без комплексов. С путаной биографией — я и по сей день не знаю, есть ли у него родня. Твердолобый. И не думаю, чтобы он когда-либо был счастлив.

— Однако при больших чинах. Может себе кое-что позволить, — Филиппенко издал короткий смешок.

— А вы? — Юлия поднялась со стула. — Вы разве бедствуете, Андрей Любомирович?

— Где уж нам, Юлия Дмитриевна, с нашим носом калину клевать. Мы люди маленькие. — Он с сожалением покосился на опустевшую бутылку. — Я, например, даже напиться как следует не могу… Уже покидаете нас? Жаль, очень жаль… И все-таки — вопрос, или, как у актеров говорится, «реплика на уход». Вот вы, насколько я понимаю, вышли замуж… вынужденно. А дальше-то?

— Вы что, собственно, имеете в виду? — Рубчинская, уже стоявшая на террасе, обернулась и в упор взглянула на Андрея Любомировича.

— Любовь, что ж еще, — произнес он с неизвестно откуда взявшейся злостью.

— Мои родители останутся в живых и не будут голодать. Отцу, если диагноз все-таки подтвердится, сделают операцию в Москве, а может, и в Праге. Если объявится Олег и его арестуют, то сразу не расстреляют. И Соне позволят приехать и беспрепятственно выпустят обратно. У вас больше нет вопросов?.. Тогда извините — за мной вот-вот должна прийти машина.

— Дорогая, погодите, я провожу! — Вероника Станиславовна порывисто шагнула к гостье. — У меня для вас маленький презент… И цветы, цветы не забудьте! Андрюша, подай, пожалуйста…