Страница 19 из 45
Несколько дней спустя я поехал с ответным визитом к Риббентропу. И вот тут-то с германской стороны была разыграна следующая нелепая комедия. На крыльце немецкого посольства меня встретил здоровенный плечистый парень с нагло-надменной физиономией. Он был в штатском, но выправка, манеры, ухватки не оставляли сомнения в его гестаповском происхождении. Парень стукнул каблуками, стал во фронт и затем с низким поклоном открыл наружную дверь в посольство. В вестибюле меня встретили еще четыре парня того же гестаповского типа; они тоже стукнули каблуками, тоже стали во фронт и затем помогли мне раздеться. В приемной, где я провел несколько минут, пока Риббентропу докладывали о моем прибытии, меня занимал шестой по счету парень той же категории, но чуть-чуть интеллигентнее. На лестнице, которая вела на второй этаж, где помещался кабинет посла, стояли еще три бравых гестаповца – внизу, наверху и посредине, и, когда я проходил мимо них, каждый вытягивался и громко стукал каблуками…
Итак, девять архангелов Гиммлера салютовали советскому послу, когда он в порядке дипломатического этикета посетил германского посла! Затем, в течение пятнадцати минут Риббентроп горячо доказывал мне, что англичане не умеют управлять своей изумительно богатой империей. А после того как мы распрощались и я проследовал из кабинета германского посла к оставленной у подъезда машине, парад гестаповцев повторился еще раз. Бывший коммивояжер явно хотел произвести на меня «впечатление». Надо было отличаться поистине чудовищной глупостью и феноменальным непониманием советской психологии, чтобы рассчитывать «поразить» посла СССР таким фарсом.
Вернувшись домой, я пригласил к себе нескольких английских журналистов и подробно описал им ритуал моей встречи в германском посольстве. Журналисты громко хохотали и обещали широко огласить эту «сенсацию» в политических кругах столицы. Они сдержали свое слово. В течение нескольких дней в парламенте и на Флит-стрит[37] только и было разговоров, что о приеме Майского Риббентропом.. Германскому послу эта история принесла не лавры, а крапиву.
В высшей степени странно вел себя Риббентроп и в комитете по «невмешательству». Являясь на заседание, он ни с кем не здоровался, а с надменно-бесстрастной миной на лице, как бы не замечая окружающих, молча направлялся к своему месту за столом и, усевшись в кресло, тотчас же устремлял пристальный взор к потолку.
Даже когда Риббентропу приходилось выступать, он оставался в этой неизменной позе, упорно глядя на потолок. Ни председателя, ни других членов комитета для германского посла не существовало. Все это было так вызывающе нагло, что даже Плимут не скрывал своего раздражения, а Гранди посматривал на своего единомышленника с ехидной улыбкой.
Члены комитета возмущались поведением Риббентропа, но никто не решался дать ему надлежащий урок. Тогда я взял инициативу на себя. На одном из заседаний, где мне пришлось выступать непосредственно после Риббентропа, я начал свою речь так:
– Бели бы господин германский посол искал вдохновения не на потолке, а попытался посмотреть на реальные события, творящиеся в жизни, то…
И дальше я перешел к изложению своих соображений.
Этого было достаточно. Едва прозвучали мои слова о «вдохновении» и «потолке», как германский посол очнулся. Точно кто-то огрел его плеткой по спине. О» поерзал на своем стуле, отвел взгляд от потолка и осторожно стал оглядывать всех сидевших за столом… Лед был сломан! В дальнейшем Риббентроп уже не пытался изображать из себя каменного истукана, который не имеет ничего общего с окружающими.
Все выступления Риббентропа в комитете были на редкость грубы, прямолинейны, неискусны. Он то и дело оказывал медвежьи услуги Гранди. Только что итальянский посол в пространной речи сплетет хитроумную сеть из полуправды-полулжи, из подтасовок и умолчаний; только что на лице Плимута появится задумчиво-растерянное выражение, что всегда означало его полусогласие с выслушанными аргументами; только что Корбен и Картье (если последний не спал) начнут многозначительно крякать в знак того, что к соображениям Гранди следует отнестись серьезно… И вдруг Риббентроп с маху, с плеча бросает тяжелый камень на стол комитета! Сетка, сотканная Гранди, сразу рвется, и весь эффект от его тщательно подготовленной концепции мгновенно испаряется. На лице Риббентропа – глубокое удовлетворение. На лице Гранди – едва скрываемое бешенство.
Эти ухватки Риббентропа вызывали немало насмешек среди членов комитета, и кто-то из комитетских остроумцев (подозреваю Масарика) переименовал германского посла из Риббентропа в Бриккендропа, что означало в переводе: «бросатель кирпичей». Меткое прозвище крепко приклеилось к представителю гитлеровской Германии…
Ограниченность и грубость Риббентропа часто ставили его в смешное положение. Помню такой случай. Во время одной из острых схваток с Риббентропом я сказал:
– Великий германский поэт Генрих Гейне говорит…
Не успел я закончить фразу, как Риббентроп злобно зарычал – не воскликнул, а именно зарычал:
– Это не германский поэт!
Сидящие за зеленым столом сразу насторожились. Я остановился на мгновение и затем, глядя в упор на Риббентропа, заявил:
– Ах так?.. Вы отказываетесь от Генриха Гейне?.. Очень хорошо! Тогда Советский Союз охотно его усыновит.
За столом раздался громкий смех. Риббентроп покраснел и по привычке устремил свой взор в потолок.
Чтобы закончить характеристику персонажей, игравших видную роль в жизни комитета, я должен упомянуть еще об одной фигуре – о нашем генеральном секретаре Фрэнсисе Хемминге. Это был человек лет сорока пяти, грузный, невозмутимо-спокойный, остро-наблюдательный. Ом все видел и слышал, что творилось за зеленым столом, все помнил, обо всем мог представить исчерпывающую информацию. Как профессиональный чиновник (Хемминг в течение двадцати лет выполнял функции секретаря при многих министрах и во многих учреждениях и организациях), он не принадлежал ни к каким партиям и не любил высказывать открыто своих политических убеждений. В Англии чиновники по закону должны быть беспартийны, чтобы одинаково хорошо работать с правительствами любого состава. В Хемминге этот принцип беспартийности заходил так далеко, что он даже в мыслях не позволял себе каких-либо определенных суждений по тому или иному политическому вопросу.
Я упоминал, что Хемминг сочувствовал испанским демократам, но это было сочувствие вообще, без ясных линий. Мозг Хемминга был так тренирован, что он с величайшей легкостью улавливал самые противоположные взгляды и умел находить для них чрезвычайно «обтекаемые» формулировки; в результате пропасть между ними как-то затушевывалась, сглаживалась.
Хемминг был особенно великолепен, когда приходилось составлять официальное коммюнике о только что закончившемся заседании комитета или подкомитета. Он с полуслова ловил пожелания каждого участника заседания, сразу же облекал их в приемлемую для большинства словесную форму, в случае каких-либо возражений мгновенно вносил изменения, что-то прибавлял, что-то убавлял и в конце концов клал на стол удовлетворяющий всех документ.
Хемминг был также превосходным организатором всей канцелярской (и не только канцелярской!) части комитета. Если, скажем, заседание комитета или подкомитета кончилось в 6 часов вечера, то уже к 9 часам все его участники получали у себя в посольстве присланные с курьером ротаторные копии стенографических протоколов. Мне всегда это казалось почти чудом.
А вот другой пример. Когда комитет решил приступить к выработке первого плана контроля (речь о котором пойдет в следующей главе), Хемминг в течение недели представил на рассмотрение не только схему такого плана, но и целую книгу сложнейших расчетов финансового, административного и технического характера. В этой области Хемминг был настоящий маг и волшебник, и я не раз публично воздавал должное его изумительным организаторским способностям[38].
37
Флит-стрит – улица газетных редакций в Лондоне.
38
В частности, на заседании комитета 9 декабря 1936 года при подведении итогов трехмесячной деятельности последнего мною было заявлено: «Если будущий историк станет интересоваться деятельностью комитета, едва ли он признает ее славной страницей послевоенной дипломатии. Ибо, если говорить искренне и честно, мы должны констатировать, что действительно хорошая, даже блестящая работа была проделана… только секретариатом комитета, который под умелым руководством мистера Хемминга являлся чудом организации и эффективности. Что же касается самого комитета, то мы должны сознаться, что до сих пор он может считать в своем активе лишь одно достижение: совершенно изумительный талант выполнять гимнастическое упражнение, именуемое «бег на месте».