Страница 85 из 89
Тишина. И вдруг, шепотом, тот же голос:
– Здесь.
Я подошел к двустворчатой двери и приложил ухо к щели.
– Это ты, Феншо?
– Забудь это имя. – Голос зазвучал отчетливее. – Я запрещаю тебе произносить это имя.
Человек за дверью, можно сказать, вшептывал слова мне в ухо. Казалось, я слышу не только прерывистое дыхание, но и стук его сердца.
– Открой дверь, – сказал я. – Открой дверь и впусти меня.
– Не могу, – прозвучало в ответ. – Придется говорить так.
Теряя терпение, я стал дергать дверную ручку:
– Немедленно открой, или я сломаю дверь!
– Нет, – твердо сказал голос, и я окончательно уверился, что это Феншо. Я бы и хотел, чтобы на его месте оказался какой-нибудь самозванец, но не стоило себя обманывать. – У меня в руках пистолет, – продолжал он, – нацеленный в тебя. Если ты войдешь, я выстрелю.
– Я тебе не верю.
– Тогда слушай.
Он слегка отодвинулся, и в следующее мгновение раздался выстрел, после чего с грохотом посыпалась штукатурка. Пользуясь моментом, я приник к щели, но кроме серенькой полоски света ничего не увидел. А затем человеческое тело перекрыло и ее.
– Допустим, ты вооружен и не желаешь показываться мне на глаза, – сказал я. – А где доказательства, что ты именно тот, за кого себя выдаешь?
– Ни за кого я себя не выдаю.
– Поставим вопрос иначе. Откуда мне знать, что я говорю с тем самым человеком?
– Придется поверить мне на слово.
– После всего, что было, ты хочешь, чтобы я тебе верил?
– Ты пришел, куда надо, и я тот самый человек. Мне нечего к этому добавить.
– Кажется, кто-то хотел меня видеть.
– Я хотел с тобой поговорить. Это разные вещи.
– Может, не будем придираться к словам?
– Я просто уточняю, о чем шла речь в письме.
– Не стоит испытывать мое терпение. В любую минуту, Феншо, я могу отсюда уйти.
В ответ раздался возмущенный удар кулаком в дверь.
– Никакого «Феншо»! Раз и навсегда заруби это себе на носу!
Я молчал, чтобы не спровоцировать новый приступ гнева. Мне показалось, что мой собеседник, отойдя в глубь комнаты, стонет или, может быть, всхлипывает. Я ждал, сам не знаю чего. Через какое-то время я снова ощутил дыхание возле своего уха:
– Ты еще здесь?
– Да.
– Извини. Не слишком удачное начало.
– Имей в виду, я пришел только потому, что ты меня об этом попросил.
– Да, и я благодарен тебе за это.
– Может, объяснишь, зачем ты меня позвал?
– После. Есть еще темы.
– Например?
– Разные события.
– Я тебя слушаю.
– Ты пойми, я не хочу, чтобы ты меня ненавидел.
– Сейчас этого нет. Было время, когда я тебя действительно ненавидел, но потом это прошло.
– Сегодня мой последний день, и я должен был услышать это от тебя лично.
– Ты все это время жил здесь?
– Последние года два.
– А до того?
– В разных местах. За мной охотился этот человек, приходилось часто переезжать. Против своей воли я стал заядлым путешественником, хотя предпочел бы тихо ждать, пока истечет мое время.
– «Этот человек» – Квинн?
– Да. Сыщик.
– Он тебя настиг?
– Дважды. Сначала в Нью-Йорке, потом на юге.
– Почему же он солгал нам?
– Испугался. Я дал ему понять, что его ждет, если он проговорится.
– Мне так и не удалось его разыскать, он бесследно исчез.
– Это не имеет значения.
– Как тебе удалось от него избавиться?
– Я развернул ситуацию на сто восемьдесят градусов. Я сделался его тенью. После Нью-Йорка, когда я просочился у него сквозь пальцы, это превратилось для меня в игру. Я его заманивал, подбрасывал разные улики, наводил на след. А в решающий момент он попадал в расставленную ловушку.
– Умно.
– Скорее глупо, но у меня не было выбора. В противном случае меня бы притащили назад на аркане, а потом обращались бы, как с помешанным. Я себя презирал за эти дурацкие хитрости. В конце концов, он делал свое дело, и мне было его искренне жаль, а жалость, особенно собственная, вызывает у меня отвращение.
– Ну а дальше?
– Я боялся, что мои уловки однажды не сработают и меня сцапают, поэтому я бежал и бежал, даже когда в этом уже не было необходимости. Я провел в бегах целый год.
– Где же ты скрывался?
– Я же говорю, на юге. В теплых краях. Передвигался пешком, спал в парках, избегал людных мест. Ты себе не представляешь, какая это огромная страна. Два месяца я провел в пустыне. Одно время жил в шалаше по соседству с индейским племенем пуэбло. Совет старейшин разрешил мне поселиться на территории резервации.
– Сочиняешь.
– Я рассказываю свою историю, а верить или не верить – это уже твое дело. Думай что хочешь.
– Дальше.
– Однажды в штате Нью-Мексико я зашел в дорожную забегаловку. На стойке кто-то оставил газету. Так я узнал, что вышла моя книга.
– Ты был удивлен?
– Я бы употребил другое слово.
– Какое же?
– Раздосадован. Расстроен.
– Не понимаю.
– Я был раздосадован, потому что книга дрянь.
– Не автору судить о собственном творчестве.
– Дрянь, можешь мне поверить, как и все, что я написал.
– Отчего ж ты тогда ее не уничтожил?
– Я не мог от нее оторваться. Это, согласись, еще не делает ее хорошей. Ребенок не может оторваться от своих какашек, но это не повод устраивать над ними ритуальные пляски. Отправления организма – личное дело каждого.
– Тогда почему ты взял с Софи обещание показать мне твои рукописи?
– Чтобы ее ублажить. А то ты сам не знаешь! Это был невинный предлог, главной же целью было устроить ее личную жизнь.
– Тебе это удалось.
– Еще бы. Я ведь отправил ее не к первому встречному.
– Ну а рукописи?
– Я был уверен, что ты их выбросишь. Мне не могло прийти в голову, что кто-то воспримет их всерьез.
– Но книга вышла, и что же ты сделал?
– Вернулся в Нью-Йорк. Глупее не придумаешь. Я был выбит из равновесия и немного потерял голову. Эта книга заманила меня обратно, вернула на круги своя. Я уже не мог жить так, словно моих рукописей не существует.
– Я думал, что ты умер.
– А что тебе еще оставалось? Это только укрепило меня в мысли, что Квинн мне больше не помеха. Зато я столкнулся с худшей проблемой. Тогда-то я и написал тебе первое письмо.