Тунель

Вони збиралися перед непривабливою високою будівлею, і коли тут утворився великий натовп, у його гущі почулися вигуки:

— Гарріман! Ми хочемо знати, що сталося!

До них вийшов службовець. Його байдужа міна викликала в людей роздратування.

— Ми самі до пуття нічого не знаємо.

— Геть цього клерка! Клерк нам не потрібний! Нам потрібний Гарріман!.. Гарріман!

Людей надходило дедалі більше. З усіх боків вигулькували темні гурти і вливалися в натовп перед будівлею контори.

Нарешті з'явився сам Гарріман — стомлений, блідий, старий і заспаний, і сотні голосів прокричали йому різними мовами і з різними інтонаціями те саме запитання:

— Що скоїлось?

Гарріман дав знак, що хоче говорити, і запала мертва тиша.

— У південній штольні, де бурильна машина, стався вибух. Більш нічого ми не знаємо.

Гарріман ледве розмовляв, язик у нього був ніби дерев'яний.

Йому відповів дикий рев:

— Брехун! Шахрай! Ти не хочеш сказати нам правду!

В обличчя Гарріманові вдарила кров, очі від гніву витріщилися, він спробував опанувати себе, говорити далі, але голова не працювала.

Гарріман повернувсь і пішов до приміщення, хряснувши за собою дверима.

У повітрі пролетів камінець і розбив вікно на першому поверсі. Видно було, як один із службовців кинувся з кімнати.

— Гарріман! Гарріман!

Гарріман знов з'явився у дверях. Він умився холодною водою і трохи прочумався. Цей сивий чоловік був червоний як рак.

— Що за неподобство — бити вікна?! — голосно крикнув він.— Я вам сказав усе, що ми знаємо. Майте ж розум!

У натовпі безладно залунали голоси:

— Ми хочемо знати, скільки загинуло людей! Хто загинув? Імена!

— Ви — стадо безмозких, божевільних жінок! — люто закричав Гарріман.— Звідки мені так одразу про це знати? — Він неквапно повернувся і знову зник за дверима, вилаявшись крізь зуби.

— Гарріман! Гарріман! Жінки посунули до дверей.

Зненацька градом посипалося каміння. Люди, які звичайно без вагань додержуються приписів юстиції, в такі хвилини створюють — відповідно до вродженого почуття справедливості — власні закони й негайно, не довго думаючи, їх застосовують.

Гарріман вийшов знов. Він був украй розлючений, але не сказав жодного слова.

— Покажи нам телеграму! Гарріман помовчав.

— Телеграму? У мене немає телеграми. Я одержав повідомлення по телефону.

— Давай його сюди!

Гарріман і бровою не повів.

— Гаразд, ви його матимете.

Через хвилину він повернувся з аркушиком із телефонного записника й почав гучно читати. Далеко було чути слова, на яких він наголошував: «Бурильна машина... південна штольня... вибух під час підривних робіт... загинуло й поранено від двадцяти до тридцяти чоловік... Хоббі».

Гарріман простяг аркушик чоловікові, що стояв до нього найближче, і пішов до контори.

За мить аркушик виявився подертим на сотні клаптиків — так багато людей хотіли прочитати його одночасно. Натовп на кілька хвилин угамувався. Двадцять-тридцять убитих — це, звісно, жахливо, але не така вже велика катастрофа. Не треба втрачати надію. Адже ніхто не сказав, що тієї хвилини біля бурильної машини працював саме твій чоловік. А найбільше заспокоювало людей те, що телефонограму дав Хоббі.

І все-таки жінки не розходилися. Щось тут не те! Їх знов охопила тривога, очі спалахували, серця калатали. На душу в кожної ліг тягар, вони стояли й несміливо перезирались.

А що, коли Гарріман бреше?..

Натовп посунув до станції, куди прибували поїзди. Жінки тремтіли від холоду, кутались у хустки та ковдри й чекали. Від станції залізничні колії було видно аж до устя тунелю. Мокрі рейки блищали у світлі дугових ліхтарів і сходилися вдалині в тоненькі лінії. В самому низу зяяли дві сірі дірки. В одній із них з'явився вогник, тьмяно блимнув, спалахнув ясніше, і раптом із тунелю, яскраво світячи оком циклопа, вилетів поїзд.

Поїзди ще ходили досить регулярно. Через рівні проміжки часу під землею бігли ешелони з матеріалами, і коли-не-коли, в інтервалах між цими ешелонами, нагору мчали, як звичайно, поїзди з камінням — то тільки по одному, а то по три, п'ять, десять один за одним,— так, як це тривало день і ніч уже шість років. Картина, яку всі спостерігали тут тисячу разів. І все ж люди з дедалі більшою напругою вдивлялися назустріч поїздам, що вигулькували з тунелю.

Коли приїздили робітники, що закінчили зміну, люди обступали їх і закидали запитаннями. Але прибулі нічого не знали, бо виїхали з тунелю ще до катастрофи.

Просто диво, але хвилин через десять після катастрофи чутка про неї вже розлетілася на поверхні. Необачне слово інженера, мимовільний вигук біля телефону — і все вже відомо. Однак тепер більш нічого ніхто не знав. Анічогісінько! Новини ретельно замовчувались.

До шостої години поїзди з матеріалами та змінами робітників регулярно відходили від станції і зникали в тунелі. (Згідно з особливим розпорядженням вони йшли тільки до п'ятдесятого кілометра!)

О шостій годині наступній зміні, яка чекала поїзда, повідомили, що зійшов з колії товарняк і потрібно спершу розчистити шлях. Але робітники, мовляв, повинні бути напоготові.

Бувалі чоловіки покивали головами й перезирнулися — видно там, унизу, справи зовсім кепські. О господи!

Жінкам наказали залишити станцію. Але вони не послухалися. Скоряючись своєму інстинкту, вони стояли, мов покляклі, серед плетива колій і дивилися в бік тунелю. До натовпу вливалися все нові й чимдалі більші гурти. Діти, підлітки, робітники, просто цікаві.

Але тунель невтомно, без кінця-краю випльовував каміння.

Раптом натовп завважив, що товарні поїзди почали відходити рідше, і відразу безладно загули голоси. Потім товарні поїзди взагалі перестали в'їздити в тунель, і людей охопила ще більша тривога. Ніхто вже не вірив казочці про те, нібито з рейок зійшов поїзд і перегородив шлях. Усі знали, що таке траплялося щодня і все ж у тунель поїздів відходило не менше.

І ось настав ранок.

Нью-йоркські газети вже заробляли на катастрофі гроші: «В тунель прорвався океан! 10 000 жертв!»

Холодне, мерехтливе вставало над морем світло. Електричні ліхтарі враз погасли. Тільки далеко на набережній, де раптово стало видно дим із пароплавних труб, ще блимав маяк, так ніби його забули вимкнути. Згодом погас і він. Жахливо безбарвним здалося тепер осяйне казкове місто: холодне мереживо колій, море поїздів, стовпи з електричними дротами та поодинокі високі будівлі, над якими тяглися сірі хмари. Обличчя всі жовті, бліді від безсонної ночі, застиглі й посинілі на морозі,— з моря разом з мерехтливим світлом прийшов крижаний потік повітря й холодний дрібний дощ.

Жінки посилали дітей додому по теплу одіж, хустки, ковдри. Але самі не сходили з місця!

Товарні поїзди вилітали тепер не з камінням — вони всі були заповнені робітниками. Навіть поїзди з матеріалами та змінними робітниками, які недавно вирушили в тунель, верталися назад.

Збудження наростало.

Однак робітники, що виїздили з тунелю, не мали жодного уявлення про розміри катастрофи. На поїзд вони сідали тільки тому, що тунель покидали всі, хто працював у його глибині.

І знову сповнені тривоги й моторошного страху жінки вдивлялися в два невеликі чорні отвори, що блимали знизу вгору, немов двоє підступних роз'їдених очей, в яких прозирало лихо й жах.

Годині о дев'ятій підійшли перші поїзди, напхом напхані робітниками, які ще здалеку почали схвильовано вимахувати руками. Вони поверталися з глибини тунелю, куди вже проникли паніка й переляк. Робітники репетували й кричали: «Тунель горить!»

Знявся несамовитий галас, вереск. Натовп подався вперед, в один бік, у другий.

В цю хвилину на одному з вагонів, розмахуючи капелюхом і щось вигукуючи, з'явився Гарріман. У вранішньому світлі він скидався на труп — блідий, без кровинки на виду, і кожне пов'язувало його вигляд з нещастям у тунелі.

— Гарріман! Тихо, він хоче говорити!