Белый континент

— Ну что же вы?! — накинулась на него сиделка, когда миссис Скотт на какой-то короткий миг перестала кричать и попыталась оглядеться вокруг и отдышаться. Роберт потряс головой и медленно отступил назад. Взгляд его по-прежнему был прикован к жене, и он вдруг заметил, что на подоле ее капота расплываются темные пятна. Они становились все больше и больше, и Скотт не сразу понял, что это такое, а когда понял, с него, наконец, слетело все это странное оцепенение, и он со всех ног бросился вон из гостиной. На улицу, к доктору, куда угодно — лишь бы подальше от дома, где происходит такое, лишь бы не видеть и не слышать всего этого!

А потом он, вернувшись домой вместе с акушером, сидел в той же самой гостиной, бездумно смотрел на тлеющие в камине угольки и слушал доносящиеся из спальни Кэтлин крики. Иногда они становились тише, иногда — громче, время от времени сиделка выскакивала из спальни и куда-то убегала, чтобы вскоре вернуться обратно, но в остальном все оставалось по-прежнему, и ночь тянулась бесконечно долго, как полярная ночь в Антарктике, и Роберту казалось, что теперь так будет всегда: дни и годы будут сменять друг друга, а он так и будет сидеть перед камином, дрожать от холода и слушать, как кричит то, что еще недавно было его любимой женщиной.

— Мистер Скотт, это мальчик, — прозвучал у него над головой усталый голос.

Роберт вздрогнул и обернулся. Акушер стоял за его креслом, и на его одежде тоже темнели кровавые пятна. А еще вокруг что-то неуловимо изменилось, и Скотт с удивлением завертел головой, пытаясь понять, что именно произошло. За окном стало светлее? Последние огоньки в камине погасли? Да нет же, вот в чем дело — в соседней комнате кричит не взрослый человек, а ребенок, младенец! Его крик тоже был невероятно громким и пронзительным, но это было уже не так страшно. Скорее, неприятно — слишком Роберт устал от всех этих криков, слишком сильно ему сейчас хотелось тишины.

— Это мальчик, — повторил врач и улыбнулся ему. — Очень крупный, здоровый — сразу видно, что сын героя! И с миссис Скотт все хорошо, не волнуйтесь. Только она пока очень слаба, так что вам к ней нельзя.

— Миссис Скотт… — растерянно повторил Роберт, постепенно приходя в себя и понимая, что все самое страшное закончилось. И чувствуя облегчение от того, что ему нельзя зайти к Кэтлин, потому что разговаривать с нею после всего, что с ней только что было, он сейчас просто не смог бы.

— В полном порядке, — еще раз заверил его врач и, слегка поклонившись, повернулся к выходу из гостиной. — С вашего позволения?..

— Да-да, конечно, — Роберт направился к двери. — Сколько я вам должен?

Он расплачивался с врачом и выслушивал его поздравления, словно бы находясь в тумане, и совершенно не помнил, как потом добрался до своей спальни и лег в кровать. Сны свои он в этот раз тоже не запомнил, хотя, несомненно, ему что-то снилось — что-то такое же муторное и страшное, как проведенная перед этим ночь в гостиной. И хотя лег Роберт уже под утро, проснулся он ненамного позже, чем обычно: сказалась привычка к ранним подъемам.

В столовой он столкнулся с Лайзой. В отличие от него, невыспавшегося и разбитого, молодая сиделка выглядела удивительно свежей и счастливой — а ведь ночью она тоже не спала и, больше того, работала! Скотт не смог скрыть своего удивления при виде нее, и Лайза, приписав это его беспокойству за жену и новорожденного, принялась быстро и сбивчиво оправдываться:

— Сэр, я уже иду к миссис Скотт, не волнуйтесь! Она тоже недавно проснулась и чувствует себя очень хорошо. И маленький тоже в полном порядке, с ним сейчас кормилица… Вы тоже можете к ним зайти, хотите?

— Нет! — это слово сорвалось у Роберта с языка прежде, чем он успел подумать о визите к жене. Сиделка уставилась на него изумленными глазами, и он поспешил загладить создавшуюся неловкость. — Я хочу сказать — не прямо сейчас, сначала позавтракаю. А потом обязательно зайду к миссис Скотт, так ей и передайте.

— Конечно, сэр, — Лайза снова улыбнулась и вышла из столовой, и Роберт смог, наконец, пройти к столу и сесть на свое привычное место. Есть ему не хотелось совершенно, но он все же заставил себя позавтракать — в первую очередь для того, чтобы хоть немного оттянуть неизбежную встречу с Кэтлин.

Он и сам не понимал, почему не хотел видеть ни ее, ни своего новорожденного сына. И почему вообще не чувствовал никакой радости из-за того, что они оба здоровы и что сам он, наконец, обзавелся наследником, о котором давно мечтал. Впрочем, он вообще не ощущал никаких эмоций: ни беспокойства за Кэтлин, ни облегчения, что все хорошо закончилось — словно и Кэтлин, и появившийся этой ночью на свет ребенок были для него чужими людьми или словно все, что случилось несколько часов назад, вообще его не касалось. Даже удивлялся он этому своему равнодушию как-то вяло, понимая умом, что это неправильно и что так вообще не должно быть, но не придавая этому особого значения.

А вот его нежелание идти в спальню Кэтлин становилось все сильнее, и, доедая вставленное в рюмку вареное яйцо, Роберт судорожно пытался придумать какой-нибудь предлог, чтобы не встречаться сегодня с женой. Но никаких идей на этот счет ему в голову не приходило: этот день у него был абсолютно свободен, все дела, связанные с экспедицией, должны были начаться не раньше, чем через два-три дня, а больше пойти ему было некуда. Да и куда вообще мог уйти глава семьи, у которого только что родился ребенок? Ему полагается быть дома, рядом с матерью этого ребенка, он должен благодарить ее за подаренное ему счастье, должен волноваться в ожидании доктора и расспрашивать сиделку, как малыш провел ночь… Да, он обязан вести себя именно так, и никак иначе, и если он поступит как-то по-другому, его просто никто не поймет! И все, начиная с жены и заканчивая случайными знакомыми, будут думать о нем, как о плохом, недостойном человеке.

Роберт вскочил и быстрым шагом обошел вокруг стола. Вот оно, то о чем его предупреждали перед свадьбой! Он больше не свободен, он не может больше распоряжаться собой, не может следовать за своей мечтой — дико кричавшая всю прошлую ночь женщина и еще более пронзительно орущий ребенок связали его по рукам и ногам!

И теперь он должен взять себя в руки и немедленно идти к этой женщине, потому что она его ждет и потому что если он сейчас не появится рядом с ней, ей будет плохо. И оттягивать этот момент больше нельзя, он и так сидит в столовой больше часа!

Роберт в последний раз медленно прошелся по комнате, вздохнул и решительно направился к двери. Нечего тянуть, чем скорее он со всем этим разделается, тем лучше.

Перед входом в спальню Кэтлин Скотт снова немного помедлил: нежелание входить туда стало просто непереносимым, и в какой-то момент он едва не поддался этому чувству и не ушел к себе. Но все-таки не ушел — заставил себя успокоиться и тихо постучал в дверь, в глубине души продолжая надеяться, что Лайза сейчас попросит его не беспокоить жену, потому что та только что заснула.

Лайза распахнула дверь и, вежливо поклонившись, пропустила его внутрь. Кэтлин приподнялась над своей огромной подушкой, слабо улыбнулась Роберту, но почти сразу же снова откинулась назад. Лицо ее было даже не бледным, а практически белым, но глаза молодой женщины светились таким счастьем, какого Скотт в них никогда в своей жизни не видел. Даже когда он объяснился ей в любви, даже когда они стояли перед священником в маленькой хемптонской часовне или когда она заканчивала какую-нибудь из своих особенно удачных работ, она не радовалась так, как сейчас. И от этого Роберту тоже стало неприятно — возможно, потому, что сам он теперь был неспособен разделить с ней эту радость.

— Фолкон… — проговорила Кэтлин слабым голосом. — Вы его уже видели?

«Кого?» — едва не вырвалось у Роберта, но он вовремя сообразил, о чем идет речь, и отрицательно покачал головой:

— Еще нет. Скажите, как вы сейчас себя чувствуете?

— Не беспокойтесь, — Кэтлин снова улыбнулась, — Со мной все просто замечательно. Лайза! — она чуть повысила голос, который, однако же, все равно звучал очень слабо. — Лайза, принесите, пожалуйста, малыша, если он не спит. Мистер Скотт его еще не видел.