Такеши Китано. Автобиография

2 февраля 1983 года «Иомиури» в статье о смерти Сендзабуро Фуками написала: «Мастер смеха сгорел заживо в полном одиночестве. Тридцать пять лет жизни мэтр Фуками посвятил народному театру в Асакусе. Одним из его учеником был Бит Такеши».

Спустя годы, в знак моего к нему уважения, я почти каждый день начал заниматься чечёткой. Почти каждый день. Последние годы я так увлёкся, что забросил даже пианино! Правда, в моих фильмах добровольно я не стал бы участвовать в сценах, где нужно бить чечётку — как, например, в финале «Затойчи», — так как я ещё недостаточно хорош. Но когда-нибудь, когда пойму, что достиг нужного уровня, я непременно это сделаю.

Что касается мандзаи, то учитель всегда говорил мне, что это не искусство, но благодаря множеству дуэтов жанр продолжает существовать. Многие из них — воспитанники Йёшимото Когио. Я хорошо знаком с этим юмористом, одним из самых забавных в Токио. В прошлом между нами не прекращались ссоры. Между нами всегда было много разногласий, но сейчас мы уже в хороших отношениях. Мы встречаемся как старые добрые друзья.

3.

Мой двойник Бит Такеши

Такеши Китано с лёгкостью шагнул с театральных подмостков на телеэкран. Ему всегда удавалось блистать. В Японии он тут же стал знаменитым Битом Такеши, звездой экрана с множеством талантов, комедиантом с острым языком. Вернувшись в 1980-х годах на сцену, он стал комиком номер один. Его выступления снимали социальный стресс, пока Япония извлекала выгоду из экономического бума.

Выдержанное вино всегда лучше, чем молодое «Божоле Нуво», не правда ли? Кино напоминает хорошее вино. Я повторяю это себе всякий раз, когда приступаю к съёмкам полнометражной картины: даже если вино из лучших сортов винограда, оно — результат большого труда. Так же я отношусь и к своим актёрским работам. Мне бы хотелось, чтобы меня ценили, как хорошее вино. В образе Бита Такеши все было немного по-другому. Мне всегда хотелось значить на телевидении столько же, сколько и машина классической модели в автомобильном мире. Я не цепляюсь за то, что закончилось. Люблю переключить скорость и уехать.

Впервые я увидел телевизор в 1956 году. Наша семья первой в квартале им обзавелась. Его купил мой старший брат. Очень скоро чёрно-белый ящик стал настоящей гордостью как нашей семьи, так и всего квартала.

Как только в нашем доме появился телевизор, соседи стали намного чаще захаживать к нам в гости. Наше жилище стало местом сборов для всех обитателей квартала, которые теперь не обсуждали местные новости, а смотрели телепрограммы. Мне тогда было девять, я ещё ходил в начальную школу, но стал замечать гипнотическую силу воздействия голубого экрана на людей. Однако в то время телевидение не имело такого распространения. Люди еще не сидели каждый у себя дома, уткнувшись в маленький светящийся экран. Уже позже, когда я пошёл в колледж, стал понимать, сколь велика роль телевидения в повседневной жизни.

Итак, в Асакусе я успешно выступал на сцене, но попасть на телевидение — совсем другая история. Иногда мне приходилось слышать, что дуэту «Два Бита» никогда не удастся прорваться на телеэкран. В 1970-х годах там крутили только песни. И какие песни!

Я видел, как другие рассказывают истории, и поставил себе цель: брошу вызов всему миру японского телевидения, но когда-нибудь стану звездой экрана. Правда, была небольшая загвоздка: знамениты в этой среде были только эстрадные певцы. Я должен был, как минимум, быть лучше и талантливее, чтобы занять их место и показать мои скетчи. Но в конечном счёте их было так много, что сделать это было не так сложно.

За годы, проведенные в Асакусе, я стал известным на телеэкране комиком, где мандзай-дуэтов Становилось всё больше и больше. Нас с Дзиро заметили в агентстве Ота Про, чье начальство обожало наши спектакли. Уже в 1974 году нас без колебаний взяли на телевидение и тут же доверили вести ток-шоу под названием «Веселый смех соперничающих комедиантов»[3]. Для меня это был первый незабываемый опыт на ТВ. С тех пор Бит Такеши окончательно стал моим экранным псевдонимом. Как видите, начав паясничать, я до сих пор не могу остановиться.

Мы все чаще начали появляться на телевидении. В студии я ощущал, что мне предстоит бой, как если бы выходил на сцену, с единственной разницей, что отныне смешить приходилось куда более широкую аудиторию. Правда, вскоре выступления на ТВ превратились из дуэли в спорт. Каждую неделю в программе «Мандзай» на глазах у телезрителей несколько комических дуэтов и групп комедиантов выступали друг против друга. Я был словно на боксёрском ринге. Дуэты, а иногда и трио разыгрывали на сцене небольшие спектакли. В воздухе витал дух соревнования. Не рассмешишь сегодня публику меткой репликой, провалишь выступление — и можешь быть уверенным, что на следующей неделе на экране тебя уже не будет. Состязание длилось неделями, а «уцелеть» удавалось только лучшим. Перед каждым программой я чувствовал себя как спортсмен на соревнованиях, постоянно повторяя: «Я лучший, чемпион мира в своей категории...» Если кто-то выступал лучше меня, я был подавлен, словно боксёр, которого положили на лопатки и который не может подняться.

Спустя два года с нашего первого с Битом Киёси выступления нам внезапно улыбнулась удача. В 1976 году канал Эн-эйч-кей присудил нам победу на Национальном чемпионате по мандзаю. Для меня, как и для Бита Киёси, этот приз стал полной неожиданностью, ведь мы уже три года безуспешно пытались его получить. Не стоит также забывать, что Эн-эйч-кей был каналом номер один. От этого трофея, скажу я вам, на душе у нас потеплело. Вот оно, истинное признание! С него-то для нас всё и началось.

Это был особый момент. Чем вульгарнее мы были, тем больше публика нас обожала. Чем сильнее критики нас поливали, тем более востребованы мы были. В свою очередь, продюсер, который пригласил нас на канал, был уволен за то, что так и не смог контролировать нашу манеру говорить. По студии ходил список слов, которые нельзя было произносить с экрана. Я, как и другие актёры, не желал считаться с этим запретом, за что на месяц был отстранён от эфира. Результат наказаний был, как минимум, комичен. Чем строже нас наказывали, тем популярнее мы были!

Через несколько лет, примерно в 1980—1981 годах, разразился настоящий бум мандзай-дуэтов. Началось всё с Осаки. Комические дуэты вошли в моду. Каждый день появлялась новая пара. Комедианты были наверху блаженства. Как только мандзай стал популярен, мы с. Битом Киёси начали прилично зарабатывать. Мой друг купил всё, о чём так долго мечтал. Он приобрёл новый автомобиль, шикарные часы с бриллиантами. Я тоже решил не отставать. Помню, в детстве я видел ребят из богатых семей, что рассекали с родителями на шикарных машинах. Я мог только мечтать о такой прекрасной тачке. Подростком я увлекся механикой, силовой установкой, причём не только автомобильной. Я решился на реванш. В итоге купил свою первую машину. И не какую-нибудь — я выбрал скоростной «Порше-911». С правами или без, водить «порше» дано далеко не каждому. С первых дней я начал делать глупости. Мне казалось, что я вообще водить разучился. Я выезжал на дорогу, не сняв машину с ручного тормоза, забывал про сцепление. Внезапно я услышал удар. Решил, что от быстрой езды полетел мотор или коробка передач. И что вы думаете? Машина загорелась. Я видел её в дыму на полосе аварийной остановки. Я был вне себя, буквально ошеломлён.

3

«Rival daibakusho».