Клеопатра

Сначала она страшно обрадовалась. Она увидит море, она вернётся в Александрию!.. И вдруг она поняла, то есть совсем поняла, что Цицерон убит! И она сказала тихо и медленно:

   — Ты понимаешь, Цицерон убит.

И он заговорил сбивчиво:

   — Это Фульвия!.. Фульвия!.. всегда была за Каталину... Я даже не знал, что она...

   — Ты знал.

А он повторил, даже и покорно:

   — Я знал.

Тогда она поднялась, а до того сидела на стуле; и поднялась и продолжила тихо и внятно говорить:

   — Что от нас с тобой останется? Мы умрём. Я умру, и ты. И ничего не останется. Не останется наших голосов. Только то, что о нас напишут. Напишут много лжи. И ещё останется то, что написал Цицерон; всё равно, о чём, о тебе, обо мне, о ком или о чём угодно!..

Она почувствовала, что он совершенно не понимает, о чём же она говорит... И она замолчала. Они обнялись. Она подумала, что он для неё такой, как Деметрий был для Вероники.

История не сохранила ответов Марка Антония на «Филиппики» Цицерона.

Оставшись одна, Маргарита снова плакала. Она подумала, что плачет потому, наверное, что хочет быть не такою, как жена Антония. Он обещал развестись. Наверное, он не исполнит своего обещания. Она ещё подумала, что напоследок часто плачет.

Она мечтала о корабле, она уже задыхалась в этом доме, в этих садах. Антоний привёз текст соглашения, и она подписала, почти не глядя. А там и не было ничего такого! Всего лишь обещание, то есть она давала обещание, заверяла, что Египет обязуется оказывать Риму поддержку в случае военных действий, предпринимаемых Римом... Такие витиеватые дипломатические формулировки, означающие, что если Рим начнёт воевать и потребует от Египта солдат, или припасов, или кораблей, то есть торговых кораблей, чтобы переоборудовать их в военные, и вот, если Рим потребует, то Египет должен исполнить требование!.. Но Марк Антоний путано объяснял ей, что это формальность, это формальность, потому что Марк Антоний вошёл в триумвират, и когда Брут и Кассий будут разгромлены, и тогда... Мы, в сущности, договорились с Октавианом! Сенат окончательно утверждает документы, подтверждающие усыновление Цезарем Октавиана, а также и то, что Октавиан принимает имя «Цезарь». Я оставляю Рим Октавиану, потому что это будет Октавиан!.. Мы договариваемся твёрдо о невмешательстве Рима в политику Египта. Я уезжаю к тебе в Александрию! Нам отходит Греция... По моему договору с Римом, с Октавианом, нам отходит Греция...

Маргарита хотела только одного: увидеть море, и чтобы корабль плыл в Александрию!.. Теперь ей казалось, что стоит только вырваться отсюда, из Трастевере, из Рима, стоит только вырваться, и она будет свободна!.. А все эти подписи, договоры, соглашения... всё это можно не принимать в расчёт!.. Всё это не будет иметь никакой цены, как только она вдохнёт морской воздух, влажный ветер... Но она боялась показать своё нетерпение... И, в сущности, она хотела никогда больше не видеть Рим, но не этого человека!.. Она подписала. Потом она вдруг спросила, какое у него домашнее имя...

   — ...я до сих пор не знаю...

Она прежде не спрашивала. Он смутился, и смущение придало ему, то есть его лицу выражение некоторой детской, мальчишеской искренности... Он сказал, что мать звала его Гратис, то есть «благодарение», то есть «благодарение богам», даровавшим сына...

   — ...Гратис... — повторила Маргарита. — Гратис... — И решила: — Нет! Я буду звать тебя Марком, как звала!..

Что-то в интонации её голоса почти возбуждало Марка Антония, странная эта полнозвучная смесь очень женственной решимости и женственной же загадочной какой-то задумчивости... И он держал, сжимал даже её руки, запястья в своих руках, своими простыми пальцами римлянина, воина и кутилы, такого нового римлянина, такого «наглеца», как называл их, его, Долабеллу и ещё других, покойный, уже мёртвый Цицерон...

   — ...мы вместе... Египет, Греция, Азия, Африка!.. Я!.. рядом с тобой... как Дионис и Исида... Дионис и Исида!..

Потом — наконец-то! — всё-таки море! Красные паруса...

Но она сделалась больна и была больна почти весь путь до Александрии. Потому что спустя несколько часов после отплытия случился у неё выкидыш. А она сначала и не поняла причину внезапно появившегося кровотечения. Срок её беременности был не более месяца. Её удивило, несколько рассудочно, впрочем, то, что она не огорчилась прервавшейся беременностью. Она даже не могла воспринять это кровотечение как прервавшуюся беременность. Тривиальные сожаления о потере ребёнка от Марка Антония не приходили на мысль. Хармиана уверяла, что болезнь совершенно неопасна и минует в достаточной степени скоро. Собственно, так и произошло...

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЕЧЕР В АЛЕКСАНДРИИ

...ты красавица, интеллектуалка,

тебе не жалко, что жизнь

проходит караваном, а смерть

огромным ятаганом спешит

с песком и вихрем вместе смешать

последнюю постель зарыть, закрыть

в историю, как в шкаф, нас всех?..

Но как это было замечательно — вернуться в Александрию! Она была счастлива. Она выздоровела. Она выздоровела от всех своих болезней — от Цезаря, от Антония, от ненужной беременности, от Рима, от позорного заточения в Трастевере! Она вновь стала здорова и свободна! В открытых носилках держала маленького сына на коленях и говорила ему, что вот его город!..

   — ...Антулёс!.. Наша Александрия!.. Наш город!.. Здесь ты будешь жить, здесь мы будем жить всегда, всегда-всегда!..

Его глаза смотрели на мать серьёзно и доверчиво. Он уже многое понимал. Она начала рассказывать ему о городе, быстро произнося слова... И вдруг целовала его тёплые нежные щёки, быстро-быстро... А деревья поднимали вверх свою зелень. Балконы пузатились, выщербленные каменные серые ступеньки домов, простых людских жилищ, бежали на улицу, небрежные, будто женщины, которые наспех накинули домашнее платье. Окна казались голубыми. Дома шли навстречу царице — яркие, жёлтые, розовые, красноватые. Ослы, гружёные притороченными пёстрыми полосатыми вьюками, бежали, бодрые с утра. Мощные, с большими рогами, волы тянули бодро двухколёсные повозки, и большие колеса крутились... Высокие шапки и острые бороды сирийцев и иудеев, их цветные длинноватые одеяния, красные штаны и лёгкая обувь... Царица приказала нести её улицами сирийских и еврейских кварталов. Открытые террасы несколькоэтажных домов заполнялись любопытствующими людьми, замелькали белые покрывала женщин... Её несли по городу без охраны, она всем казала себя и своего сына. Спутникам своим она приказала направляться другой дорогой, более короткой, во дворец. А сама двигалась александрийскими улицами... Какой-то продавец квашеного молока подошёл запросто к её носилкам и спросил, не хочет ли царица чашку молока. И она, разблестевшись глазами живыми изумрудными, красивая, быстрым движением головы откинула на плечи лёгкое прозрачное ярко-жёлтое покрывало, расшитое блестками, и улыбалась стремительными прерывистыми улыбками и протянула руку в лёгком красном рукаве. И жадно пила. И, смеясь нежно, дала отведать сыну... Затем вынула монеты из круглой сумочки, привешенной к поясу, украшенной сплошь золотым плотным цветочным узором, и протянула торговцу.

   — Серебряный денарий! — сказала улыбчиво. — Попробуй на зуб!

Люди сходились и им было весело. Продавец молока попробовал монету на зуб несколько картинно, желая доставить развлечение царице. Все смеялись. Он спросил нарочито льстиво, не надо ли отсчитать сдачу.

   — Нет! — отвечала она звонко. — Это тебе в честь моего возвращения!

Все были доброжелательны и веселы. Гомонили по-доброму. Она вдруг вспомнила, что ведь похожая сумочка была у Вероники, или у Вероникиной камеристки... Но Маргарита усилием воли не дала своему лицу омрачиться...