Страница 3 из 133
Базиль уловил в ее реплике скрытую колкость.
– Ты не любишь Ванду, не так ли?
– Я ее просто ненавижу. – Она произнесла фразу таким ледяным тоном, лишенным малейших эмоций, словно сказала: «На улице идет дождь».
– Очевидно, для этого существует какая-то веская причина?
– Она – интеллигентная обманщица и не умеет играть…
– Из-за этого можно не любить человека, но не ненавидеть.
– Не придирайся к выражениям. Я не люблю ее, и все тут. Ты вправе осудить меня за это.
Ванда Морли подошла к буфету. Люди оглядывались на нее. Кое-кто улыбался, обращался к ней с вопросом, но она отвечала лишь кивком головы и коротким замечанием. Она остановилась перед каким-то мужчиной. К ним подошел Род. Ванда жестом отказалась от коктейля, достала сигарету из сумочки. Оба кавалера предложили ей свои зажигалки. Она бесстрастно поглядела на одного, затем на другого, помедлила с минуту, а затем наклонила голову в сторону Рода.
– Черные волосы и золотистые глаза, – прокомментировал Базиль. – Похожа на пуму. Вся эта троица может стать прекрасным сюжетом для композиции. Можешь назвать ее «Пума в компании оленя и овцы».
Оленем, конечно, был Род – длинноногий, быстрый, как ртуть, с круглыми чувственными глазами и раздувавшимися ноздрями. Его собеседник, вероятно, олицетворял овцу – низколобый, качающийся, словно на шарнирах, со скучными серыми глазами, близко поставленными друг к другу.
Полина, оценив сравнение, улыбнулась невесело в ответ и заметила:
– Как известно, пума охотится на оленей и овечек, не так ли?
– Так. Тебе знакомы эти жертвы?
– Овечка – это Леонард Мартин. Олень – Родней Тейт. Оба из окружения Ванды. Род притащил меня сюда. Сейчас он должен заниматься коктейлем, но забыл о своих обязанностях.
– Может, я…
– Нет, не надо. Что-то расхотелось… – Послышался легкий треск: сломался кончик грифеля карандаша в руках Полины.
Ванда увлеченно беседовала с двумя мужчинами. Тонкие губы ее извивались, как две красные хищные змейки.
– Боже, они направляются сюда! – прошептала Полина.
Ванда бросила сигарету в пепельницу и медленно пошла вперед, не прекращая беседы с Родом и Леонардом, а ее маленькая черная головка покачивалась на длинной, подвижной и красивой шее.
– Полина, дорогая! Какой сюрприз! Встретить тебя здесь?! Разве можно представить себе, что дизайнер по костюмам проявляет интерес к настоящему искусству?
Полина улыбнулась.
– Ванда, даже если на небесах ты вдруг встретишь свою знакомую, то непременно скажешь: «Дорогая! Какой сюрприз! Встретить тебя здесь?!»
Но Ванда уже ее не слушала. Она внимательно рассматривала Базиля.
– Вы не хотите познакомить нас?
– Доктор Уиллинг. Мисс Морли. Мистер Тейт. Мистер Мартин.
Полина была предельно краткой. Даже Базилю показалась вся эта чопорная церемония каким-то вздором.
– Подумать только! Встретить вас, доктор Уиллинг, здесь?! Полина, дорогая, ты обязательно должна пригласить его на сегодняшнюю премьеру. У тебя есть лишний билетик? Доктор Уиллинг! Вы и представить себе не можете, как много для меня значит тот простой факт, что среди зрителей находитесь и вы! После спектакля мы все намереваемся собраться в ресторане «Капри», поужинать и отметить это событие. Будем пировать там до утра, пока не выйдут утренние газеты с первыми рецензиями на спектакль. Вы присоединитесь к нам, доктор, не так ли?
– Видите ли…
– Конечно, присоединитесь! – Ванда бесстрашно повела на него атаку, и он понял, что, в сущности, ей все равно, придет он или нет.
– Думаю, мне пора закругляться, – продолжала Ванда. – Репортер из «Сан» приедет ровно в шесть тридцать. Я должна дать интервью. Фотограф из журнала «Вог» назначил съемку ровно на 7.00. Кроме того, мне нужно отдохнуть перед спектаклем, хотя бы час, расслабиться, собраться с мыслями. Боже, как я ненавижу всю эту суету, сутолоку, «паблисити»! Как все это отдает фальшью! Если бы я могла вести настоящую жизнь в каком-нибудь тихом, задумчивом предместье, спокойно заниматься домашним хозяйством, ухаживать за мужем, воспитывать детей!
– А почему, собственно, и нет? – съязвила Полина. – У нас страна свободного выбора!
– Дорогая девочка! – Резкая судорога на секунду исказила гладкое лицо Ванды, дрогнул ее хорошо поставленный голос, легкая краска проступила на смуглых щеках. Базилю приходилось наблюдать подобные симптомы у невротических больных, когда их сталкиваешь лицом к лицу с причиной их невроза, которую они, однако, никогда не признают. Он про себя решил, что Ванда – одна из тех хронических самообманщиц, у которых возникает аллергия в ответ на всякое проявление истины.
– Большой талант требует особой ответственности, – продолжала Ванда. – Я не могу относиться к себе так, как будто я какое-то ничтожество. Я взяла на себя определенные обязанности перед публикой и перед искусством. Вы только подумайте о тех несчастных, которых выгонят вон из театра, если я оставлю свое ремесло. Я имею в виду не только актеров, но и рабочих сцены, билетерш и прочих простых людей!
Полина откровенно рассмеялась и процитировала:
– Теперь богач-купец менял наряды,
Роскошно лавку убирал, —
Не потому, чтоб быть с искусством рядом,
Он попросту торговле помогал!
– Послушай, Полина, – возмутилась Ванда, – уж не наслушалась ли ты коммунистической пропаганды?
Она бросила быстрый взгляд на аккуратную цепочку на запястье. В маленьких часиках вместо обычного стекла была вставлена прозрачная пленка топаза.
– Боже, уже полшестого! Нужно бежать. Пока, дорогая. Доктор Уиллинг, надеюсь, что вы все же зайдете сегодня в театр. До свидания, Леонард…
Род хотел было проводить ее, но она остановила его жестом руки.
– Не беспокойся, Род. Меня домой довезет Сэм Мильхау. Нам с ним нужно обсудить пару пустяков перед спектаклем. Тот мальчик, который играл роль Дезире, внезапно заболел, и нужно сократить его текст. Слава богу, у него не так много реплик!
Род, казалось, был смущен и раздосадован отказом. Полину это явно развлекало.
– Бедняга Ванда! – заметила Полина. – Она начинает так же нудно играть в жизни, как и на сцене.
Удлиненное лицо Леонарда расползлось в довольной ухмылке, а Род был откровенно огорчен.
– Нет, Полина, ты не права. Великие артисты должны быть высокомерными и тщеславными. Разве ты не помнишь, что сказал Хункер [1] о Родене? «Громадный запас высокомерия поддерживал его все то время, когда широкая публика его абсолютно игнорировала».
– Но публика отнюдь не игнорирует Ванду, – возразила Полина. – Разве мыслимо, чтобы ее имя хотя бы один день не появилось на страницах всех городских газет, если она наняла двух агентов по связи с прессой, которые как рабы трудятся день и ночь? И мне кажется, здесь дело не в тщеславии, а скорее в ее лицемерии. Она ведет такую жизнь, за которую многие домохозяйки все бы отдали, чтобы очутиться на ее месте, но она притворяется, что именно они, а не она, счастливы, а ей выпала роль великомученицы и она заслуживает всеобщей жалости. Она никогда не отправит в редакцию свою фотографию, не присовокупив при этом, что ненавидит «паблисити». Она никогда не нацепит орхидею, не объяснив всякому встречному, что ей так хотелось приколоть к груди скромный букет фиалок. Никогда с полной уверенностью нельзя сказать, хочет ли она извиниться за свой бешеный успех у публики или же она нарочно способствует ему всеми доступными средствами. По ее понятиям в этом и заключается «демократизм». Я предпочитаю честный снобизм.
– Полина! – запротестовал Род. – Ты несправедлива.
– Несправедлива? – Полина вздернула кверху подбородок и взглянула на него. – Мне кажется, что ты уже почти влюблен в нее!
– Это глупо! – воскликнул Род. – Просто мы – хорошие друзья.
1
Джеймс Хункер (1860–1921), известный музыкальный и литературный критик в «Нью-Йорк тайме», специалист по импрессионизму.