Страница 7 из 75
— То, что вы говорите, немыслимо, — возразил я, но его уже было не остановить, потому что мы явно зацепили его болевую точку. Так частенько случается: социальные барьеры исчезают из-за какого-то совместно прожитого и пережитого опыта, уровень сдержанности резко понижается, и в течение какого-то времени абсолютно чужие люди общаются как старые друзья. Хотя в нашем случае, надо признаться, говорил в основном он — я слушал.
После Бартса мы посетили Олдерсгейт, фондовую биржу, станции Ливерпуль-стрит и Олдгейт. На каждой остановке я вылезал из такси, чтобы сделать несколько фотографий. Мы как раз приближались к очередному пункту в моем списке, подъезжали к Тауэру, когда таксист спросил меня, не хочу ли я выпить кофе.
— У меня здесь полный термос. Черный кофе, без сахара, зерна молол я сам. Найдется и запасная чистая чашка.
— Очень любезно с вашей стороны, — сказал я, и вот мы уже стоим у главного въезда в Тауэр. Таксист налил кофе и передал мне маленькую чашечку через такое же небольшое отверстие в плексигласовой перегородке, после чего пять минут, а то и больше, мы сидели, наслаждаясь кофе, — он впереди, я сзади.
— Возили их, и не раз, — заявил он, потягивая свой кофе.
— Прошу прощения? — сказал я, едва не поперхнувшись.
— Их — Холмса и Ватсона. Все эти годы. Я имею в виду своего прапрадеда, прадеда, деда, отца и себя, самого — мы все возили холмсовских актеров, так уж оно получалось. Прапрадед возил Уильяма Джиллета[18] — тот был настоящим джентльменом. Прадед обслуживал Элли Норвуда да еще этого янки со знаменитым профилем — Джона Бэрримора. Деду довелось возить Клайва Брука и Артура Уонтнера, а однажды он даже катал по всему городу незабвенного Бэзила Рэтбоуна.
Моего невольного Чичероне невозможно было остановить, и, крепко пришпорив свою память, он выдавал имя за именем — воистину «Who’s Who»[19] актерской профессии — с начала двадцатого века до наших дней.
— …И тогда отец, конечно, вышел — и подобрал Орсона Уэллса, который озвучивал Холмса на радио, у себя в Америке… Рассказывал, что огромный был тип, в одиночку занял все заднее сиденье…
Я подумал, что с моей стороны было бы вежливо проявить хоть какой-то интерес, и, прервав его, выдал единственную цитату из Уэллса, какую знал:
— Орсон Уэллс сказал о Шерлоке Холмсе: «Это был джентльмен, который никогда не жил, но который никогда не умрет». Довольно точная формулировка, вам не кажется?
Таксист одарил меня пренебрежительным взглядом.
— Слишком известная фраза, театральность которой только вводит слушателя в заблуждение, а то и вовсе запутывает. Знай он хотя бы половину правды…
Прихлебывая кофе, мой гид немного помолчал, собираясь с мыслями.
— Так, кто же еще? Карлтон Хоббс. Дуглас Уилмер. Ах да, Питер Кушинг. Он был замечательным Холмсом, а вдобавок — вот ведь совпадение! — однажды сыграл и самого Конан Дойла. Что касается Ватсонов, то мы возили Роберта Стивенса и его Ватсона, Колина Блейкли; Кристофера Пламмера и его Ватсона, Джеймса Мэйсона; а, и, конечно же, мистера Джереми Бретта, благослови Господь его память, с двумя его преданными Ватсонами: мистером Берком и мистером Хардвиком. Мы считали, что «Гранада телевижн» действительно попала в десятку, особенно с Бреттом. По правде говоря, мы были убеждены, что нам с ним очень повезло — до того он был хорош! Кто еще? Отец возил Майкла Кейна и Бена Кингсли, но их возил и я тоже, после того как их наградили титулами.
Я одобрительно покивал, поощряя его продолжать рассказ.
— Дважды я подвозил этого янки, Роберта Дауни-младшего, на съемки первого и второго фильмов. Чокнутый тип, но при этом очень обаятельный. Холмса в нем ни на грош, но парень он забавный: море адреналина и эта несомненная магия кинозвезды, от которой таблоиды сходят с ума. Второй раз он был со своим Ватсоном. Тот нашей выпечки — Джуд Лоу. Девки гнались за ними по улице, да и взрослые дамочки не отставали — преследовали словно какую-то поп-группу. Редкое зрелище, доложу я вам! Мой самый последний Холмс был из «Шерлока» Биба, этакая модернистская попытка слепить нового Шерлока, там его играл этот тип — Бенедикт Камбербэтч. На мой взгляд, чертовски странная фамилия для актера, но в памяти оседает, даже когда люди произносят ее черт знает как. Мне понравился его Ватсон — Фримен, Мартин Фримен, очень земной, очень реальный, сейчас, говорят, играет в «Хоббите». Так ли, сяк ли, а сложите всё это вместе — и будут сотни, сотни фильмов. И десятки тех, кто играл Холмса на пленке и на ТВ, на радио и на сцене. Да еще и по всему миру, даже в России и Японии. Ошарашивает, просто ошарашивает!
— Кто бы мог подумать, что их будет так много? — согласился с ним я.
— Все дороги ведут в Рим, а все Шерлоки — в Лондон, — сказал он.
«Если бы ты знал хоть половину правды», — подумал я, но вслух произнес:
— Вы абсолютно правы. Сериал «Шерлок», сделанный Би-би-си, великолепен — и, как мне показалось, снят с большой любовью.
— Да, сделано умно, очень умно, хотя вы можете понять, что я не в восторге от первого эпизода с этим чокнутым лающим таксистом, которого играет Фил Дэвис, во всем остальном прекрасный актер. Зачем, спрашиваю я вас, мазать благородное братство лондонских таксистов черной краской? Таксисты Лондона в роли злобных убийц? Да уж. Обхохочешься! Но где были бы гости Лондона — да и сами лондонцы, если на то пошло, — без честных, порядочных, досконально знающих свой город таксистов, всегда готовых к услугам? Нигде — вот где! Толпились бы в автобусах и метро или полагались бы на безграмотных грубиянов — водителей мини-кебов без лицензии, которые и таблицы умножения-то не знают, не говоря уж о Лондоне. Нет, эта грязная сценарная задумка всё для меня испортила! Я лично виню во всем сценаристов. Так окарикатурить достойный и трудолюбивый народ — ради лишнего пенни! Это свидетельствует лишь о том, что у них самих ни на грош воображения!
Здесь пора было вступать мне.
— Не сказал бы, что эта серия была атакой на всех лондонских таксистов. Нам показали одного больного индивидуума с вывихнутой психикой. Так уж случилось, что он еще и водитель черного такси. Уверен, что сценаристы вовсе не хотели вымазать грязью всю профессию.
— Да, но дело сделано, не так ли? И наша репутация серьезно пострадала. Даже просто вложить в умы людей такую мысль — уже преступление. Быть таксистом, доложу вам, совсем не шутка. Это работа, требующая знания двадцати пяти тысяч улиц в радиусе шести миль от станции Чаринг-Кросс. И здесь не только детальное знание Лондона плюс зеленый бейджик, сие знание подтверждающий. О нет! Для меня это еще и абсолютное знание канона[20].
— Канона? Вы имеете в виду все пятьдесят шесть рассказов и четыре романа о расследованиях Шерлока Холмса, записанных доктором Ватсоном?
— Конечно! Что же еще, по-вашему, я имею в виду? Уж во всяком случае, не дешевые подделки, которые безостановочно сыплют на наши головы несостоявшиеся писатели. Ну уж нет, с оригинальными историями Конан Дойла ничто не сравнится! Сейчас я вам кое-что продемонстрирую. Скажем, вы полицейский с тем самым списком мест, в которые хотели попасть. — Он приоткрыл плексигласовую перегородку и передал мне мой блокнотик. — А теперь называйте места из вашего списка, в любом порядке и направлении.
— Отлично, — сказал я, откидываясь на сиденье. — Если, как следует из ваших слов, вам известен весь канон, то где фигурирует станция Кэннон-стрит?
— Не смешите, — сказал он. — Железнодорожная станция Кэннон-стрит занимает едва ли не центральное место в рассказе «Человек с рассеченной губой».
— Что насчет станции Юстон?
— «Случай в интернате». Я прав, сэр?
— Пожалуй, — кивнул я. — Хорошо, тогда так: где одновременно фигурируют Ливерпуль-стрит, Чаринг-Кросс, а также станции Виктория и Ватерлоо?
18
Эта и все последующие фамилии принадлежат реальным актерам, игравших в свое время Холмса или Ватсона.
19
Британские (а впоследствии и американские) ежегодные справочники знаменитостей.
20
Понятие холмсовского канона — не изобретение автора рассказа. Первая попытка создания такого канона, предпринятая священником Рональдом Ноксом, относится к 1912 г. Кстати, основная деятельность «Нерегулярных бейкерстритчиков», которые упоминаются в предисловии, сводится к постоянному уточнению «канона» и тщательной проверке «каноничности» холмсовских историй, включенных в него.