Воскресшая жертва (сборник)

— Я готовился к классике, понимаете, — бубнил Арчер. — А здесь это не в почете.

— Да? — удивилась Шерри. — Ведь это такой большой город. Я думала, здесь самые разные театры.

— Да, кажется, есть несколько небольших театров, которые действительно пытаются ставить серьезные классические драмы, но, видите ли, все они — полная дешевка. А этот человек, — Арчер произнес это слово так, точно оно было грязным ругательством, — предложил мне только что роль… Можете себе представить, какую? Эпизод в телевизионной серии. Я должен был воплотить надоевший старый стереотип — шулера с парохода, плавающего по Миссисипи.

Клифф подумал: «Вполне нормальный образ. Просто вылитый прожженный жулик».

— Вы не согласились на нее? — участливо спросила Шерри.

— О, нет, нет, нет! — на британский манер повторил Арчер. — Хотя, смею заверить, деньги были неплохие. Возможно, я вжился бы в образ шулера с парохода, плавающего по Миссисипи, но в нашем городе такая роль требуется не часто. Мистер Сторм был очень любезен, направив меня туда, но, боюсь, он не до конца осознает…

Арчер вздохнул и только теперь подумал о Шерри.

— Я слышал, мэм, вы тоже выступали на сцене. В Нью-Йорке, да?

— Нет-нет, — пробормотала она.

— Но ведь кто-то… мистер Сторм, так? Кажется, именно он упоминал шоу-бизнес.

— Да, я пыталась, — сказала Шерри. — Но я только попробовала.

— Полагаю, не следует отчаиваться при виде духовных ценностей сегодняшнего дня, но все-таки это трудно, правда?

— Ну, в моем случае, — весело сказала Шерри, — дело было просто в том, что я оказалась слишком бестолковой.

— Да нет, что вы. — Но в голосе Арчера прозвучало сомнение.

— Послушайте, я только хотела танцевать в варьете ночного клуба. Но… На первой же репетиции обнаружила, что делала «зиг» тогда, когда от меня ожидали «заг», — все время!

Шерри рассмеялась.

Подслушивавший на лестнице Клифф отметил про себя, что до сих нор не слышал ее смеха.

— Вот такие дела! Некоторые упражнения — хуже, чем в армии.

— Возможно, я неправильно понял, — скорбным голосом заметил Арчер. — У меня сложилось впечатление, что вы были драматической актрисой.

— О Господи, — снова рассмеялась Шерри, — только не я. Даже если бы я обладала способностями, не думаю, что вынесла бы подобную жизнь.

— Могу я спросить, — произнес Арчер со зловещей учтивостью, грозящей перейти в оскорбление, — что вы имели в виду под «подобной жизнью»?

— Ну, я хотела сказать, что она очень тяжелая, не так ли? Постоянные репетиции. Постановка голоса, движений, вживание в образ. Приходится работать как собака. Хотя, — продолжала она, — я никогда не понимала, почему люди так говорят. Никогда не видела собаку, которая выполняла бы хоть какую-нибудь работу.

Шерри снова засмеялась.

Тут Клифф услышал странный звук. Это трагик попробовал вторить ей. Клифф распознал опыты с тембром, различными тональностями. Сперва это поразило его, затем показалось смешным, и он перевесился через перила.

Откуда-то снизу понеслось мурлыканье, затем шум невидимой суматохи, после чего появился Арчер, стремглав несущийся к лестнице. Следом за ним неуклюже ковыляла Элси Пибоди, обычно двигавшаяся не спеша.

Актер прыжками взбежал наверх, наскочил на Клиффа, помчался дальше, даже не задержавшись для извинения, и скрылся на втором этаже.

Подавив потребность расхохотаться, Клифф спустился вниз.

Там у опоры лестницы переминалась Элси. Девочка была послушной. Подниматься наверх ей было запрещено. Но она продолжала напевать о своем возлюбленном.

Клифф обратился к ней:

— Пойдем, Элси. Пойдем в другую комнату.

Девочка хоть и не сразу, но все же восприняла смысл сказанного, заморгала и послушно направилась в гостиную. (Творение его рук.)

Шерри сидела на краешке розовой кушетки.

— Привет, — сказала она, уже не смеясь.

Совершенно успокоившийся Клифф за спиной слабоумной девочки покачал головой.

— Не беспокойся ни о чем, Элси, — произнес он. — Шерри хочет поговорить с тобой, правда, Шерри?

— Ну разумеется, — тут же ответила Шерри. Она протянула к девочке руки, словно встречая неуверенно ковыляющего малыша. — Иди сюда, садись, расскажи мне… Где твоя мама? Где папа?

Элси, покачивая чересчур большими бедрами, подошла к Шерри.

— Они ушли, — тихо произнес Клифф, оставаясь стоять перец зеркалом. — Черт возьми, я обещал присматривать за ней. Моя вина. Я думал, она смотрит телевизор.

Но Шерри смотрела на подергивающиеся ресницы Элси. Внезапно она ощутила раздвоенное сознание девочки. Та, видимо, слышала голос Арчера. Ее слух, судя по всему, был очень острым. Но в цепи между чувствительными рецепторами и воспринимающим раздражения мозгом существовал какой-то дефект. Хотя, возможно, лишь восприятие мозгом было замедленным? Может быть, бедняжка знала больше, чем это казалось со стороны, понимала больше, чем могла выразить? Не было ли в ее сознании обостренного животного восприятия мира, скрытого, расстроенного, спутанного, неработоспособного и все же существующего, придавленного тяжелым грузом? Какая утонченная пытка, подумала она. Подобная тому, что испытывает Вард? О, несчастный! О, бедолага!

— Ты хочешь еще посмотреть телевизор, Элси? — ласково спросила Шерри. — Или ты предпочитаешь немного поговорить со мной? Давай поговорим.

Шерри похлопала по кушетке, предлагая девочке сесть рядом.

— Что ты сегодня видела по телевизору?

У Элси, как и однажды до этого, слегка оживилось лицо. Девочка склонила голову; ее уши, казалось, зашевелились, прислушиваясь к какому-то неясному аккорду. Она присела рядом с Шерри.

— Ой, я пела, — сказала Элси. — Я пела.

Она задвигала руками, подражая жестам эстрадной певицы.

— Ух ты! — воскликнула Шерри, опуская голову и смеясь. — Эй! — Схватив девочку за руку, она задержала ее. Элси решила, что это игра. Ее крепкая рука напряглась.

Шерри подумала: «Чувство осязания тоже развито?»

— Как звали ту женщину, которая пела? — спросила она.

Но после того, как Шерри повторила вопрос, выяснилось, что Элси не запомнила имен. Девочка вновь опустилась на вышитое покрывало.

— Я пела, — протянула она и принялась раскачивать руку Шерри.

Молодая женщина внимательно прислушалась, стараясь определить, обладала ли девочка хорошим слухом.

— Тебе нравится петь?

— Я пела, — повторила Элси.

Клифф Сторм зачарованно смотрел на них и был настолько поглощен этим, что вздрогнул от неожиданности, когда за его спиной открылась входная дверь, и появились Норны: двигавшаяся крупной рысью миссис Кимберли, тяжело ступавшая миссис Линк и трусившая быстрой мелкой поступью миссис Моран. Их старческие глаза сразу же вспыхнули, словно дамы (ага!) застали Клиффа за чем-то непристойным.

— Милые дамы, что-то вы рановато, — вежливо заметил он.

— Мы ушли со второй серии. — Миссис Кимберли по-беличьи втянула щеки; ее ясные глаза блеснули надеждой.

— Извините меня, — сказал Клифф.

Он почему-то ощутил смутное беспокойство. Быстро подойдя к Элси, он взял ее за руку и потянул вверх.

— А теперь будь хорошей девочкой, — обратился к ней Клифф. — Будь хорошей девочкой, Элси. Хватит, тебе пора вернуться на свою половину. Вот так, хорошо. Скоро вернется твоя мама. Вернется твоя мама.

Девочка послушно подчинилась властному голосу. Молодой человек повел ее из гостиной через обеденный зал. Он услышал, как Шерри сказала:

— Бедняжка! Неужели она никогда никуда не выходит, не видит ничего интересного и не имеет никаких удовольствий?

Ответа Норн он не услышал.

Они и не отвечали. Шерри, почему-то чувствуя себя неловко, непрерывно теребила юбку. Кто-то создал в доме необъяснимо странную атмосферу.

Норны привычно заняли места за столом. Не переставая щебетать, они сняли шали.

— Определенно, без вас здесь одиноко, — сказала Шерри.

Они как-то странно посмотрели на нее.

— Вы хорошо провели время? — не отступала молодая женщина.