Воскресшая жертва (сборник)

— О, привет! Надо же, Клифф! — по старой школьной привычке воскликнул Вард.

Клифф решил, что тот выглядит ужасно. Никакой силы удар не мог заставить когда-то розовое широкое лицо Варда стать вытянутым и бледным, с четко обозначенными порами, не мог высушить и проредить волосы, когда-то густые и блестящие.

— Как я рада видеть вас, Клиффорд! — обратилась к нему, как и прежде, миссис Рейнард, словно Клифф заскочил в гости после футбольной тренировки.

— Мама читала мне, — сказал Вард.

— Понимаете, ему еще трудно концентрировать внимание, — сказала Эмили Рейнард, — а я не имею ничего против. Мне даже доставляет удовольствие читать вслух.

Клиффу пришло в голову, что ее рассудок можно было рассматривать как музей, где собраны все штампы последних сорока лет. Нет, нет, не последних сорока. Надо отбросить лет десять-двадцать. За последние пятнадцать лет, в течение которых Клифф был знаком с ней, миссис Рейнард не приобрела ни одной новой мысли. Он не стал спрашивать, что она читала. От одной мысли об этом у него пробежал мороз по коже. Клифф посмотрел на Варда.

— Эй, дружище, ну и видок у твоего плеча, — сказал он. Сквозь тонкое хлопчатобумажное полотно была видна затягивающаяся рана, окруженная опухшими разноцветными синяками.

— Оно до сих пор ужасно болит, — запричитала миссис Рейнард. — Он даже не может повернуться без посторонней помощи. Но мы пытаемся по мере сил облегчить его страдания.

— Уверен в этом, — вежливо согласился Клифф, отказываясь от первоначального намерения переговорить с Вардом наедине.

Так что очень скоро Клифф спустился вниз вслед за Эдвардом Рейнардом, не рискуя оказаться оторванным от предстоящего дела отцом ребенка. Вард Рейнард, вне всякого сомнения, накачанный успокоительными по самые уши, не переживал ни по поводу разрушенного брака, ни по поводу потерянного ребенка. Он не упомянул ни о том, ни о другом. Более того, Клифф решил, что сам Вард был ребенком — по крайней мере, сейчас.

Что ж, несчастный дурачок, у него никогда и не было возможности стать кем-то еще. А если он и попытался, то ноша, вероятно, оказалась слишком непосильной. Назад в гнездо вернулся неоперившийся птенец тридцати одного года от роду. Его ровесник Клифф Сторм ощущал себя закаленным постоянной борьбой. У него не было детских иллюзий по поводу того, что он сделал, делает или собирается делать. Эту сделку он превратил в партию, которую действительно стоило сыграть. Он чувствовал, что способен победить. Он был не только реалистом, разбиравшимся в «нечистых делишках», как говорил Рейнард, но и иллюзионистом по роду занятий. Клифф почувствовал, что это дело его действительно очень заинтересовало. Оно, как говорится, представляло собой вызов. Вне всякого сомнения.

— Теперь ты видишь, — напыщенно произнес Рейнард, останавливаясь в дверях, — что она сделала с моим мальчиком.

И Клифф снова испытал потрясение. Что за благочестивое мычание доносилось изо рта Эдварда Рейнарда? Молодой человек с трудом верил своим ушам.

— Вы продаете. Я покупаю, — дружелюбно произнес он. — Я займусь этим.

— Кстати, Клифф, — сказал Рейнард, внезапно снова обретая решительность, — проследи, чтобы она не удрала с ребенком, хорошо? Возможно, она попытается вывезти его из штата. Я не хочу, чтобы это случилось. Лишние хлопоты и задержки. Однако, я полагаю, у нее туго с деньгами. И я не могу поверить, что ей охотно будут предоставлять кредит.

— Да, я тоже не могу поверить в это, — улыбнулся Клифф, показывая ровный ряд зубов.

— Думаю, у нее нет и состоятельных друзей, — задумчиво проговорил Рейнард, — которые дадут ей в долг сколько-нибудь значительную сумму. В конце концов…

— Я думаю так же, — успокоил его Клифф. — Если эта женщина действительно такова, как вы сказали.

— О, у тебя не будет затруднений, — вспыхнув, заверил Рейнард.

«Так ли?» — подумал Клифф. Эти молчаливые инструкции казались ему яснее, чем человеку, отдававшему их.

Ну и что, какое до этого дело Клиффу? Какая награда ждет его впереди!

Вот удача, черт возьми!

Глава V

Утром Шерри поняла, почему завтрак у миссис Пибоди назывался «завтраком по-европейски». После апельсинового сока (единственной американской уступки) предлагался только кофе с тостами.

Завтрак подавался с семи до восьми тридцати в просторной столовой, где миссис Пибоди, накрахмаленная и свежая, готовая к предстоящему дню, лично восседала во главе стола у кофейника с таким видом, что было стыдно просить больше одной чашки кофе добавки.

Доктор Бьянчи, судя по всему, был ранней пташкой. К моменту появления Шерри он уже был готов упорхнуть. Три пожилые дамы с первого этажа появились вместе и устроились поудобнее, чтобы получить максимум удовольствия от каждого глотка, от каждой крошки. Вскоре Шерри представили еще одного жильца, мужчину по имени Лотон Арчер. Он производил впечатление отрешенного юноши, хотя и не был таким молодым, каким хотел казаться. У него были длинные черные локоны, печальные глаза и чересчур крупный нос. Арчер был очень худого телосложения, но обладал глубоким и богатым голосом, слишком звучным для такого тела. Его наряд озадачил Шерри. Или он действительно был сверхсовременным, или же просто старомодным. Лотон Арчер был актером и всегда находился «при деле». Едва взглянув на Шерри, он принялся торопливо есть, поглощенный самим собой, избегая смотреть на хозяйскую дочку, которая, как скоро обнаружила Шерри, была влюблена в него по уши. Все это было очень трогательно.

Шерри прилагала все усилия, чтобы отвлечь внимание несчастной слабоумной, горячо благодаря ее за то, что девочка наливала кофе и приносила апельсиновый сок. Похоже, это входило в повседневные утренние обязанности Элси. По крайней мере, так это воспринимали все окружающие, хотя Элси вела себя странно, словно впервые в жизни выполняла эту чудовищную работу. На минуту заскочил мистер Пибоди — очевидно, только затем, чтобы быть представленным новой жилице. У него было дряблое лицо, а маленькие заплывшие глазки, осторожно выглядывавшие из многочисленных складок, казались совершенно безжизненными. Дохнув на Шерри пивным перегаром, мистер Пибоди удалился, забрав Элси с собой. Он с дочерью, судя по всему, завтракал на кухне, очевидно, более обильно. Миссис Пибоди ухитрялась сохранять тосты свежими, готовя их заранее и держа под крышкой. Кофе был жидкий. Общество незнакомых людей заставляло Шерри чувствовать себя объектом исследования, хотя молодая женщина так и не поняла, прошла ли она тест. Ночь она провела плохо. Ну и пусть. Все образуется.

Зайдя в больницу, Шерри нашла Джонни бледным и неспокойным, и это расстроило ее.

— Вот те на, — говорила Шерри адвокату, с которым встретилась после обеда. — Удар так удар! Останавливаешься подумать, посчитать, что твое, а все куда-то исчезает.

Аллен Джордан, адвокат, не был ни молодым, ни старым. Он носил очки без оправы и казался спокойным и внимательным. Шерри и он обсуждали проблемы собственности. Одежда Шерри, ее личные вещи? Да, она забрала все, что могла унести, все, что сочла нужным унести. Что касается дома, они его снимали. Автомобиль лучше оставить там, где он находится. Он не окупит расходы на ремонт, если его продать. Мебель тоже придется продать, и весьма скоро, всю целиком выставить на комиссию, потому что иначе не покрыть расходов на хранение. Хочет ли Шерри сохранить что-нибудь, например свадебные подарки? Шерри объяснила, что у них не было свадьбы как таковой. И она не собирается тащить белье, полотенца и кастрюли в Нью-Йорк.

Относительно находившихся в банке денег мистер Джордан сказал, что их нельзя будет снять до заключения соглашения о собственности. Адвокат намеревался связаться с противной стороной и попросить передать всю сумму Шерри. Он не сомневался, что просьба будет выполнена. Это было бы в порядке вещей.

Лицо Шерри прояснилось.

— Теперь я хотя бы знаю, из чего складывается ваш гонорар.